miércoles, 24 de septiembre de 2008

Chunchuna Villafañe

Chunchuna nació Juana , como su mamá, su abuela y su hija menor. Pero con tanta Juana en la casa, a ella se la rebautizó Chunchuna. Tan única como su nombre fue su carrera. Educada como pupila en escuela de estrictas monjas alemanas, creció exiegente consigo misma , torturada con metas altísimas , con una fe ferviente y unas ansias de justicia que la hicieron creer que el peronismo bien entendido mejoraría al país . Casi al mismo tiempo, se convirtió en la top model del país y en una entrañable seguidora de la labor que el padre Mujica realizaba en villas de emergencia del conurbano bonaerense.
Aún siendo poseedora de facciones envidiables, Chunchuna nunca se sintió bella . "De chica me sentía un mounstruo. Mis padres eran muy exigentes conmigo , parecía que nunca llegaba a ser como ellos querían."Aún hoy , coqueta , pide que la fotografíen de su "perfil bueno", y que el sol no le dé de frente en la cara.
Así como Valeria Mazza hizo carrera por su oparecido con Clauida Shiffer , la carrera de modelo de Chunchuna comenzó gracias a su impresionante parecido con la famosísima modelo europea Verushka..
Ojos increíblemente turquesas, cataratas de pelo rubio, una boca grande y carnosa , pómulos altos, hombros perfectos y piernas interminablemente largas hicieron que Chunchuna fuera la primer modelo argentina que realmente se dedicó a la profesión . Todavía muchos recuerdan una publicidad de lapiceras más que sensual que hizo en los '60 con el galán italiano Ugo Tognazzi : "Fammi guau..."... "No , te hago "clic".
"Lo hacía porque me divertía . Nunca cobré los millones que se cobran ahora con ese trabajo", asegura la dama . Paralelamente a su tarea de modelo Chunchuna siguió la carrera de Arquitectura . "En casa siempre mi inculcaron que tenía que preparame para ser independiente. Nunca se les pasó por la cabeza de que no estudiara o que fuera mantenida por un esposo. Me criaron como a un hombre", confiesa .
Al tiempo se casó con todos los chiches, por civil y por iglesia , con el cantante y compositor Horacio Molina , padre de sus dos hijas Juana - actriz y cantante que actualmente está radicada en los Angeles, grabando existosos compacts - e Inés , tan dotada para la música como su hermana. Diez años después el matrimonio se separó . Chunchuna recuerda el incidente diciendo que separarse no es lo ideal . "Lo ideal es quedarse siempre con el padre de tus hijos. Con él sigue para siempre un lazo que no se puede cortar jamás . Pero es cierto que a veces no se puede seguir juntos." También asegura que le duele ver novios y novias marchando en una limusina negra con un moño en el techo con una ilusión efimera rumbo al altar. "Creo que primero hay que convivir con alguien para saber si la unión funciona. A mí me importó poco el casamiento por civil . Lo que me importaba era casarme por iglesia, que para mí era una ceremonia que te marcaba para siempre. "
Luego hubo una unión de más de diez años con el cineasta Fernando "Pino"Solanas . Juntos compartieron un duro exilio en París . "Suena romántico eso de irse juntos a vivir a París. Pero no nos quedaba otra si queríamos sobrevivir."
El desarraigo golpeó fuerte a toda la familia, y Buenos Aires se extrañaba como nunca. Apenas pudo , Chunchuna volvió , con otra separación a cuestas."Tenía 40 años y ví por la televisión francesa un especial por el Año Internacional de la Ancianidad, que contaba una deliciosa historia de amor de dos viejitos que se conocieron en un geriátrico. Se fuerohn a vivir juntos y se pusuieron como consigna darse un beso cada vez que se cruzaron en el pasdillo de su casita . Me emocionó muchísimo esa historia y pensé "! todav;ía tengo esperanzas!"
El amor no tardó en llegar otra vez , y Chunchuna ya lleva una exitosa relación de pareja de 16 años de convivencia.
"Aunque no sé si convivir es bueno para el amor . Yo creom que lo mejor sería vivir cada uno en casas separadas, distintas , verse sólo cuando ambos tienen ganas , sin chocarse sin pisarse .O vivir uno en un primer piso y otro en el quinto piso.pero no lo llogro porque los hombres de mi vida nunca aceptaron que vivamos en casas separads. Los hombres son muy dependientes : odian dormir solos, Sin una mujer rrondando cerca , se sienten desamparados. para mí , que buscan la imagen materna ."
Su imagen tan europea como enigm;atica y su sonrisa de Gioconda le valieron a Chunchuna muchos papeles de actriz en cine y teklevisión, cumpliendo elpapel de madre aristocrátixca o de amiga sensata . Es que su personalidad trasunta que es una mujer que sabe lo que quiere , aún más allá de la pantalla. Pero junto a esa certeza se mezcla una profunda humildad. Detrás de ese rostro que de tan atractivo aprednió a ser serio se adivina una mujer vulnerable.
Tal vez la carrera de arquitectura es la que le da a Chunchuna esa puklctritud que se denota en tiodo su aspecto y en todo su concepto de diseño.
"No soporto cosas desparramadas o dando vueltas . mi entorno tiene que estar aireado y limpio . me molesta que la gente deje cosas tiradas . Yo limpio todo de tal manera que se podría comer en el suelo . "
Dueña de un ojo minimalista antes que el minimalismo se pusiera de moda, Chunchuna adora los materiales nobles como la madera y el vidrio"Del acero me gusta su funcionabilidad: es maleable, pega con todo , y su frialdad combina bien con la calidez de la madera. "
Sus decoraciones están marcadas por la practicidad , porque todo esté a mano sin que sobre nada , por las superficies fácilmente limpiables y sin recovecos , y por el contraste entre la calidez de un material y la frialdad de otro ."me gustan los tonos marrones, terracotas , bieges, porque recuerdan lo escencial de la tierra "

Juan Carlos Pallarols, el orfebre más famoso

Los Pallarols son la séptima generación de orfebres y plateros dedicados exclusivamente a acumular años de sabiduría y perfección en el arte de convertir al oro y la plata en objetos exclusivos, personales, de belleza única.

Por Ana von Rebeur

Cuando uno camina por las callecitas del barrio de San Telmo, está lejos de imaginar que ahí mismo, en una esquina frente a la archifamosa Plaza Dorrego, existe un taller de artesanos plateros y orfebres donde se trabaja de la misma manera que hace 200 años y con los mismos resultados deslumbrantes.
En la planta alta y sobre uno de los más porteños de los bares de nuestro barrio históricos, una especie de museo de antigüedades. Armadura medievales, arpas, sables, sagrarios, cuadros de ángeles arcabuceros de El Cuzco se mezclan en un arm´nico caos, entre antiguas piezas de plateía que se usaban en el siglo XVII. En todas partes resuena un coro perenne de martillos y masas golpeteando sobre cinceles que repujan las deslumbrantes chapas de plata 975 . Estas placas , pegadas sobre brea gomosa, se van llenando de cardos, rosas, guirnaldas , querubes, unicornios, y monogramas que Juan Carlos Pallarols diseñó en papel , siguiendo el oficio que comenzó el padre de su tatarabuelo. Don Vicente Pallarols, en la Barcelona del 1750 .
Luego, cada pieza se suelda con la otra formando altares, sagrarios, mates, facosnes , funetes, marcos y otros objetos de belleza sofisticada
Seis generaciones de Pallarols continuaron el oficio de aquel primer hombre junto a la fragua, y en 1804 llegó el primer Pallarols a Buenos Aires, atraído por las historias de que el Río de la Plata debía su nombre a la abundancia del metal con brillos de luna. Un Pallarols luchó contra con Liniers en las Invasiones Inglesas. Otro, ante un desencuentrio amoroso optó por luchar en la Guerra de Crimea. Juan Carlos Pallarols, en cambio, no se resistió a seguir el destino que se lleva en la sangre. Un hermano suyo tiene un anticuario a la vuelta de la esquina . Pero sólo Juan Carlos siguió la tradición familiar de labrar metales preciosos. Y fue tan buen aprendiz de su padre, que su nombre ya es famoso en todo el mundo y figura en la guía de catalanes célebres en el mundo que editó el Ayuntamiento de Barcelona.
Llevar un apellido prestigioso por haber hecho trabajos para el Papa, para monarcas y presidentes de todo el mundo sólo impulsa a hacer las cosas cada vez mejor, con más amor. Eso es lo que hace Juan Carlos Pallarols.

- ¿Por qué, con tantos Pallarols yendo y viniendo a España, su padre se quedó a vivir aquí?
- Mi padre vino en 1908, escapando de la “ Semana Trágica”, pero nunca pudo regresar. En 1935 quiso volver de luna de miel, después de casarse, pero estalló la Guerra Civil. Entonces tuvo ochos hijos, de los que soy el cuarto. Yo tuve dos matrimonios y cinco hijos, y mi arte está íntimamente relacionado con lo de acá. Tengo un campito en San Antonio de Areco donde mi vecino y amigo es comodoro y gaucho Juan José Güiraldes.
- ¿ Vivieron siempre en San Telmo?
- No, la casa paterna - hermosa y antigua- estaba en Lomas de Zamora. La perdimos cuando nos encargaron un féretro de plata para Eva Perón que nos demandó meses de trabajo y kilos de plata. Era un trabajo monumental que con la llegada de la Revolución Libertadora.
Entonces yo compré esta casa llena de luz , donde luego supe que vivió un amigo.
- ¿ Es cierto que tuvo un puma en el balcón?
- - Sí, me engañaron en un viaje a Bolivia diciendo que era un gatito ...y el gatito no paraba de crecer. Se llamaba Sofía y era muy cariñosa. Un día me hizo pegar un susto porque se tiró del balcón encima de una turista americano que comía un helado, y le comió el helado. Al hombre no le pasó nada, pero creo que toda su vida va a recordar el día en que se le cayó un puma encima en una vereda de San Telmo (Risas). Tuve muchos animales. Es lindo tenerlos cerca mientras trabajás: tuve un tucán llamado Gómez, una lechuza llamada Corvalán, un tordo al que le enseñé a bailar llamado Ramón ...todos entrañables amigos. Y siempre los tuve sueltos, porque creo que si dejás libre a un ser que se siente a gusto, nunca se va a ir.
- ¿Cuántas personas trabajan en su taller?
- Tengo unas diez personas trabajando. El clima de trabajo es absolutamente familiar: acá no controlamos a nadie porque lo que importa es lograr los objetivos, en el tiempo que sea. Algunos de los artesanos son tan fanáticos de su trabajo que vienen a trabajar los fines de semana.
- ¿Quién diseña los trabajos?
- Los dibujos los hago yo. Estudié Bellas Artes queriendo hacer otra cosa, hasta que me di cuenta de que el mejor maestro era mi padre, que me enseñó todos los secretos del trabajo.
- ¿ Hace las cosas en serie o a pedido?
- Acá hacemos muy pocas cosas en serie. Nuestro mayor producción son encargos: regalos empresariales, recuerdos, cosas personalísimas, objetos decorativos para casas particulares. Yo no trabajo para alguien que quiere tener un espejo de plata para darle envidia a un conocido, o para el que cree que un reloj o un auto caro lo hace más alto. Cada cosa que hago tiene un sentido, un significado, una historia, y está destinada a perdurar. Converso con cada cliente, y lo hago trabajar, para que juntos decidamos qué es lo más representativo que podemos hacer. Hace poco vino un cura ruso que tiene una capilla en el Volcán Lanín y quiere que le haga una cruz de tipo mapuche, porque los pobladores son aborígenes. Acá estuvo sentado el presidente Fernando de la Rúa decidiendo qué regalo le llevaría a Bill Clinton en su gira a Estados Unidos. También hicimos la custodia del Convento de San Francisco, ¡tantas cosas!. Todo tiene una larga elaboración previa de diseño, antes de que empecemos a cincelar.
- ¿ Qué personajes famosos pasaron por su taller?
- Mi abuelo y bisabuelo han hecho regalos de boda y bautizo para la realeza española. A mí y a mi padre nos tocó hacer cosas para el Papa Juan Pablo II, François Mitterrand, Felipe González, el Rey Juan Carlos Borbón, Frank Sinatra, Alain Delon, Santiago Soldati, Michail Baryshnikov, Maia Swarowski, Carlos Menem, Hipólito Irigoyen, John Major, Roberto de Vicenzo, Perón, Fangio, Guillermo Vilas, las infantas españolas y todos los trofeos de los campeones de boxeo. También viene seguido Joan Manuel Serrat, que es un entrañable amigo.
- Con tantos aprendices en el taller, ¿cuáles son los trabajos que usted delega y cuáles los que quiere hacer con sus manos?
- Yo tengo siempre cuatro o cinco trabajo distintos en camino y voy circulando entre uno y otro para ir variando lo que hago. Ahora un hincha de fútbol me encargó un facón de plata para regalarle a un jugador de Boca, y se me ocurrió ponerle una estrellita de oro por cada campeonato ganado. Son cosas que disfruto mucho hacer. También suelo poner incrustaciones de marfil, nacar, ébano y rodocrosita.
- Usted diseñó los bastones de mando de presidentes, intendentes y jefes de gobierno, ¿cómo los hace?
- Todo tiene un sentido profundo. Si no fuera así, mi trabajo sería rutinario, y no lo es. Para hacer un bastón de mando, elijo una madera especial, con historia y madera bien asentada . Hice bastones con la madera de un rayo de rueda de carro, y con una viga de urunday blanco que sostuvo 170 años el techo de la casa de mi padre sin doblarse. Y uso esa madera porque creo que así tiene que ser un dirigente: recto, firme y que sostenga sin doblarse.
- ¿Todo se hace en su taller?
- Si , cada paso se hace aquí : tratemos el metal en bruto, hacemos las fundiciones y aleaciones, luego hacemos lingotes y transformamos los lingotes en chapas de distinta pureza. Lo mismo con los bastones: la madera se tornea, lija y barniza aquí. Lo único que traemos de afuera son los vidrios de los espejos. Hasta los marcos salen de aquí. Y si hacemos cosas para el campo que precisan, como bridas, mates y cinchas cuento con un guasquero y soguero impecable como Don Flores.
- ¿Cuándo supo que sería el encargado de continuar la empresa paterna?
- Tuve una etapa de rebeldía y otra de depresión, pero este era mi destino y lo asumí con amor. Fijate que de chico agarraba latitas de sardinas vacías, las lavaba, estiraba y agarraba un martillo y un clavito para cincelarla con distintas formas.
- ¿Qué clase de persona puede hacer este tipo de trabajo, para que usted lo acepte como alumno o aprendiz?
- Cualquier persona puede hacerlo. Eso de golpear el metal con martillo y cincel lo tenemos en los genes, desde la época de las cavernas . Es una de las artes más antiguas de la humanidad. Así que cualquiera que tenga ganas puede hacerlo. Yo a lo único que le tengo miedo es a la gente miedosa e indecisa. Hay chicos que sabrían trabajar, pero que mientras otro ya terminó, ellos todavía no empezaron porque dudan indefinidamente, tiene miedo de estropear la chapa y no se animan. Entonces pierden tiempo y me hacen perder tiempo. Yo les digo que prefiero que se equivoquen, que gana todo mal. Total, después se rompe la pieza, la fundimos y empezamos de nuevo. Al que duda, lo despido. Porque en la vida pasa lo mismo: más vale meter la pata que estar paralizado, con miedo a equivocarse. Lamentablemente, sentí que tenemos dirigentes con esa misma indecisión dudando qué regalos llevarle a Clinton, cuando me tendrían que haber dejado a mí ese trabajo.
- - ¿Cuál fue su trabajo más importante o preferido?
- Todos son importantes. Yo hago con la misma dedicación la decoración del hotel Colonnade de Miami o la Iglesia de Luján como una medallita que alguien me encarga para regalarle a un amigo que se va de viaje. Ningún trabajo es menor. Todos están pensados.
- - ¿Qué influencias reconoce en su obra?
- Todas: la de los plateros portugueses, la platería española, los arabescos moriscos, el barroco alemán y la influencia indígena de las obra de arte tehuelches. Aunque tomo elementos de cada cosa, los diseños son míos y ahí esta el valor de mi producción: no hay una sola pieza igual a la otra y todas son distintas.
- - ¿Cuál es el mayor enemigo de su obra?
- Las crisis económicas personales, que terminan con la platería empeñada. Y de ahí todo va a la fundición. La plata es abundante en nuestro país (sigue habiendo minas en el Noroeste) y por eso se abarataron los costos, por lo que ahora es accesible a todo el mundo. El valor de las piezas reside en el trabajo artesanal con que se hizo. Uno siempre trabaja pensando que cada pieza se heredará a la posteridad. Pero si se funde mi obra, se funde ese sueño.
-¿ Algún hijo suyo va a continuar el oficio familiar?
- Sí: todos mis hijos varones lo conocen, y uno de ellos, Adrián, hizo miles de cosas. Y tengo una nietita -Melichel- que, aunque es chiquita, ya usa el martillo con fuerza y ganas, sin golpearse los dedos.

La leyenda continúa.En el taller de Pallarols se escucha música clásica, se toma mate, se hacen cetros de obispos, altares , trofeos y regalos de bodas, todo con la misma alegría.
Este hombre que trabaja con sus manos y le enseña a bailar a los tordos- me muestra la carta de un clienta agradecida que dice: “Ir a Pallarols a comprar algo no es un trámite, en un momento en el cual a él le gusta compartir vivencias, emociones, ilusiones. La sensación es que vive por el arte y su difusión, pero no entiendan mal, no su arte ( la platería), sino el arte de lo más profundo del ser humano, el arte de la la vida y el espíritu. ¿Por qué Pallarols no necesita marketing? Porque la gente que lo visita se va de su taller y escritorio con una sonrisa en el corazón.“.



DOS ,ENTRE MIL ANÉCDOTAS DE ORO


Es fácil entrevistar a Pallarols. Lo difícil es resumir el resultado de una extensa charla. Siendo un enamorado de la vida y de su oficio, este hombre de 57 juveniles años cuenta todo acerca de su oficio, su vida y la vida de sus bisabuelos, que ellos mismos han registrado en diarios. Íntimos que Pallarols conserva. Hay fotos, documentos y diplomas cuya propia historia Pallarols se encarga de narrar de manera tan delicada y florida como es su propia obra.
Aunque este orfebre argentino ha realizado muchos trabajos para Tiffany´s, recientemente recibió de esta célebre joyería un pedido, para saber cuántos espejos de plata podría entregarles en un año. “Yo me tomé un tiempo y les dije que, apurándonos mucho, podía entregarles diez espejos grandes por año. ¡Y me contestaron que ellos necesitaban 500!”, ríe Pallarols, marcando la diferencia entre el trabajo industrial norteamericano y el trabajo artesanal rioplatense.
“Me han pasado cosas tan raras como la de estar trabajando sin saberlo , al mismo tiempo para Seineldín y para los que dieron el golpe de La Tablada, que me habían encargado unos recuerdos por si les resultaba bien”. Y muestra con cariño un trocito de rama de retama cortada de la misma donde cayó en el atentado que acabó con su vida, el obispo Angelelli de La Rioja. La misma tiene, grabado a fuego, un agradecimiento de Fray Antonio Puigjané por un cáliz de plata diminuto que Pallarols le regaló para que pudiera celebrar la misa mientras estaba en prisión. “Se lo hice como los cálices antiguos de los primeros cristianos, con el “ictius”,el pescadito que identificaba a los apóstoles- llamados “ pescadores de almas” por Jesús - y a sus seguidores.

domingo, 21 de septiembre de 2008

China Zorrilla, la imparable

Entrevista de Ana von Rebeur publicada en Be Glam , 2008
Dirige, actúa, filma y cosecha premios sin parar. Un encuentro con una actriz de raza, enamorada de la vida.

Una piba de 85
No es fácil hacerle una nota a Concepción Zorrilla de San Martín, más conocida como China Zorrilla. No por falta de expresividad – ella cuenta su vida con pasión, como si fuera el argumento de un film - , ni porque no sea accesible, porque China responde personalmente sus teléfonos fijo y celular con una sencillez y predisposición admirables.
El problema para entrevistar a esta carismática artista es que no tiene un segundo libre en su ajetreada vida..
China revisa su agenda y me dice: “Dejame ver: mañana tengo una charla con Mario Mactas en la oficina central de Buquebús, después tengo otro compromiso, y a la noche tengo un estreno de teatro…Porque yo soy de los pocos actores de teatro que van a ver el teatro de los colegas” aclara. “Muchos ni van. Yo, si tengo que salir de casa, voy directo al teatro, no al cine”. Y sigue calculando cómo agregarle una hora más a sus días: “Después de esa charla, tal vez vayamos con Mario a tomar un copetín o un refresco, y luego, entre una cosa y la otra, quizás me puedas hacer la nota” dice. Y una nota que las palabras “copetín “y “refresco”, de pronto cobran vida en sus labios. China habla tanto que necesita resucitar palabras. Entre tantas actividades que a cualquiera dejarían exhausto, China accede a ser entrevistada, no sin cierta curiosidad, porque “todo el mundo quiere hacer notas conmigo, ¿no es demasiado? ¿Por qué les intereso tanto? Hace unas semana salí en Caras y Gente al mismo tiempo…¿No te parece una locura? ” .
China nos cuenta que está a punto de viajar a Uruguay, donde sueña con instalarse, si tuviera tiempo, en la casa de Laguna del Sauce de Carlitos Perciavalle . “Esa casa junto al lago donde Carlitos hace sus espectáculos de verano era de un primo mío, que estaba por venderla” , relata , “ y yo le dije a Carlos “Carlitos ,no te la pierdas , te vas a comprar un trozo del Paraíso. Por suerte me hizo caso, y cada tanto voy… ¿vos viste lo que es eso? Una belleza… ” , cuenta, entusiasmada.
Ella sueña con descansar a orillas de esa laguna puntaesteña rodeada de flores y pinares, pero sus constantes éxitos la obligan a asistir a múltiples compromisos en ambas orillas del Río de la Plata.
La verdad es que esta actriz, directora, productora y adaptadora de teatro, ex corresponsal en Europa para la BBC y para el diario uruguayo “El País”, ni se enteró de que tiene 85 años. Su agenda es la de alguien de veinte. Y es que tiene, como dicen los anglosajones , el “Toque Midas” : lo que toca se hace oro y se convierte en éxito.
Todo la entusiasma, y narra anécdotas de una obra teatral, de su salud, o un recuerdo de cuando estudiaba en la Sorbona con la misma naturalidad con que actúa. Alguna vez ella misma dijo que dar una entrevista es como ponerse en otro papel y actuarlo. También dijo que con la vejez cambian los gustos, y que el mejor programa ya no es salir, sino quedarse en casa. Pero no se hace caso ni a si misma: en la entrevista es totalmente auténtica, y tampoco se queda muy quieta en su casa.

- Ayer vi mi ultima película, “Tocar el Cielo”, de Marquitos Carnevale. Me encantó. Está muy bien, me gustó mucho …
- ¿Le gusta verse actuando en cine, o se critica pensando en que debería haber hecho algo de otra manera?
- Nunca me critico porque, la verdad, después de tantas décadas de profesión, cuando hago algo, lo hago muy segura. No me puede salir mal.
- En este film hace por segunda vez de abuela de Facundo Arana…
- ¿Estás segura?
- Si, ya lo hizo en “099 Central”, la serie de Pol- Ka…
- Es cierto… ¡Hice tantas cosas!
- También se dio el gusto de estar filmando por segunda vez en Madrid.
- Si, esa es la mejor parte de estas películas: viajar….
- ¿No le molesta viajar?
- Me cansa…¡Pero me encanta!

¿Cansarse? China no parece cansarse nunca….


El secreto de su éxito


Pudo haber disfrutado simplemente de ser hija y nieta de famosos. Su padre José Luis fue escultor, pintor y embajador plenipotenciario, amigo del escultor francés de la Belle Époque Antoine Bourdelle y creador de numerosas obras escultóricas en Montevideo. Su abuelo Juan fue autor del famoso poema épico Tabaré. Pero China Zorrilla prefirió hacerse fama propia., quizás por haber respirado arte desde la cuna, y más probablemente por su encanto personal indiscutible. Donde ella aparece, hay emoción, ternura y alegría. Mezcla con maestría su charme de señora paqueta con una desfachatez de barrio que la hace sencilla y accesible, y cambia el tono de su charla segundo a segundo.
China nació en Montevideo, pero hace más de tres décadas que vive en Buenos Aires, justamente en la calle Uruguay. Compensando con que su abuelo poeta se sentía demasiado viejo a los 32 años, China se siente demasiado joven a los 85. Sus primeros éxitos teatrales en Uruguay la llevaron a viajar becada a Londres en plena posguerra. Al regresar a Uruguay, se incorporó a la Comedia Nacional Uruguaya , participando en más de 80 obras. Desde su primera película Un guapo del 900,- en la que fuera convocada por Lautaro Murúa- , viene trabajando en más de 30 largometrajes que se suman a su carrera en radio, teatro, televisión y hasta un reciente videoclip musical. A eso se le suma la dirección de la obra “Eva y Victoria”, sus giras con “Camino a la Meca “- donde ella hace una de escultora, un papel que le sienta muy bien, que descubre que hay tiempo para hacer lo que uno quiere - y sus planes de reponer con Carlos Perciavalle “El Diario Secreto de Adán y Eva”.
No deja de cosechar homenajes con sus más recientes actuaciones en cine como “Elsa y Fred” o “Conversaciones con mamá”. Ella dice que trabaja tanto porque necesita el dinero. Y que se dedica a hacer lo que le gusta porque cansa menos que hacer lo que a uno no le gusta. Pero nunca estuvo muy quieta. China no tuvo pruritos para viajar a Nueva York para vivir de la docencia, cuando la fama en Uruguay le resultaba molesta.
Como fundadora de la compañía teatral Teatro de la Ciudad de Montevideo (junto a Enrique Guarnero y Antonio Larreta),resultó que un teatro de su ciudad natal tenga su nombre, y que en Buenos Aires fuera nombrada Ciudadana Ilustre , entre otros honores.

- Tengo montones de premios acumulados, son como adornos , los miro en la repisa …- dice, señalando un estante atiborrado de trofeos y plaquetas.
- ¿Qué son los premios para usted?
- Un aplauso más.
- Luego de haber hecho más de un centenar de obras teatrales y más de 30 películas, ¿ qué obra recuerda con más cariño?
- Estoy fascinada con “Camino a la Meca”, con la que hemos hecho giras, y siempre a sala llena. Dice verdades muy profundas. Pero un papel entrañable para mi fue el que hice en el unipersonal “Emily”, narrando la vida de la poetisa Emily Dickinson, que estuvo siete años en cartel .
- ¿Que es lo que la decide a aceptar un papel?
- Leo el guión que me envían. Y si me parece bueno, digo que sí.
- ¿Suele decir muchos “no”?
- No…Siempre digo que si…¡porque siempre me envían guiones buenos!
- ¿Prefiere el cine o el teatro?
- En el cine una nunca tienen una noción acabada de lo que está haciendo. Debe estudiarse los libretos de a pedacitos, porque son todas escenas muy cortitas que luego se pegan. El resultado se ve al final, cuando se acaba la edición completa. En el teatro, en cambio, hay que saberse la historia de punta a punta…
- ¿Y como la memoriza? ¿Usa el método de la memoria emotiva, el de Stanislavsky…?
- ¿El método qué…? Noooo…No uso ningún método. Yo leo todo, estudio mi parte, y sale solo…¡ son muchos años de hacer lo mismo! La memoria se ejercita cuando uno más la usa.
- ¿Usted lee mucho?
- Leo todo el tiempo…
- ¿Qué libros lee?
- Ningún libro, no tengo tiempo para leer libros. Siempre tengo libretos y guiones para leer. Lo que leo es casi exclusivamente cine y teatro.
- Cuando está estrenando una obra , ¿usted puede saber por la reacción del público si la obra será un éxito o no?
- Yo siempre digo que estrenar es una aventura, es como lanzarse sin red. Uno puede percibir que la obra es buena. Pero lo que nunca se sabe es qué quiere el público. Si uno lo supiera, se haría rico. ¿Quién habría imaginado que “Camino a la Meca”, una obra de un sudafricano, llegaría a las mil funciones?
- A usted se la recuerda muchísimo por esos papeles cómicos llenos de guiños cómplices en las telenovelas de Migré, y luego de Suar, así como el entrañable papel de la comiquísima protagonista de “Elsa & Fred”. ¿Se siente más definida como actriz cómica que como actriz trágica?
- ¡Para nada!…Yo he hecho de todo, especialmente muchos papeles dramáticos. Y la mayoría de mis premios los recibí por mis roles dramáticos.
- Sin embargo, los papeles cómicos le van de maravillas. ¿Prefiere hacer comedia o tragedia?
- Si el papel es cómico o trágico, es lo de menos. Para mi lo más importante es tener un buen papel. Mi papel en “Emily”era dramático, y era precioso. En “Esperando la carroza” y en “Elsa y Fred” hice comedia. Lo que importa es conmover. Y si hago comedia, lo importante es hacer reír. Claro que si me dan a elegir, prefiero hacer reír.

Uno no se cansa de mirarla, a ver con qué salta ahora. ¿Cuál es el secreto de su éxito? Tal vez sea su halo, su carisma: ella es una mujer segura de sí misma, que disfruta de la vida a pleno. Y esto hace que brille con una luz propia de enamorada de la vida, que se suma a la de su talento natural por la actuación. Pero si se le pregunta a ella, responde “trabajo y más trabajo: no paro de trabajar” .



El sueño de China

China se arregla el pelo, coqueta, y ensaya para las fotos su sonrisa más encantadora, de abuelita tierna. Pero algo no encaja en la imagen de abuelita, porque empieza a hablar de fútbol.
-¿Así que le gusta el fútbol?
- Si, me encanta. Ir a la cancha formó parte de mi infancia…Siempre digo que estaría dispuesta a relatar partidos de fútbol. Especialmente por causas a beneficio, o algo así. Lo bueno del fútbol es que le da alegría a la gente.
- China, con tantas cosas que le han sucedido en la vida, ¿las escribe, para no olvidarlas?
- Si, todo lo que vivo lo vengo anotando, todos los días, desde 1946. No sé si lo publicaré como las memorias mías, pero escribo siempre.
- ¿Qué opina de la tendencia de las actrices actuales , que se hacen cirugías estéticas aferrándose a la juventud eterna? ¿Ser siempre jóvenes y bellas es algo que pide el mercado del espectáculo, para poder conservar la vigencia, y seguir actuando?
- ¡No, el mercado en absoluto se pide eso! Yo creo que ese es un tema muy personal. Si ellas quieren, que se operen. Pero el miedo a envejecer no se los va a sacar la mejor cirugía, ni se va con ningún lifting. Deberían saber una cosa: los mejores papeles de mi vida a mí me los han dado después de que cumplí los 70 y los 80 años, no antes. Y con esos papeles, que llegaron esta edad, es cuando he recibido los mayores premios.
- En alguna película se la ve manejando un auto… ¿usted sigue conduciendo autos?
- Si como no. En Montevideo tengo mi autito y me voy sola a pasear…
- ¿Es cierto que no se da mucha mañana para cocinar?
- Si , y lo lamento horrores. Una de las grandes frustraciones de mi vida es que soy muy mala cocinera.
- ¿Tiene alguna otra asignatura pendiente con la vida?
- Si , me encantaría hacer una buena comedia, algo que haga reír a la gente .
- ¿En televisión?
- ¡No, por favor! (casi ofendida) ¡En teatro!
- ¿Qué tipo de comedia le gustaría hacer?
- Una comedia de buen nivel, sin una sola mala palabra, sin un solo desnudo, sin nada ofensivo. Creo que no hay ninguna necesidad de mostrar vulgaridad o chabacanería para divertir a la gente. Y estoy convencida de que hay un público que espera humor de calidad. Eso es lo que me haría realmente feliz: hacer reír al público con una obra divertida, de humor de buen nivel, fino, sano, inteligente.

Ojalá un productor teatral lea esta nota y le cumpla el sueño a China. Se lo merece. Esta mujer imparable, que tanto nos ha dado, sólo tiene un sueño: hacernos reír más aún.
Los artistas de raza son así de generosos.
China sigue llena de proyectos. Alguna vez dijo que dar una entrevista es como ponerse en otro papel y actuarlo. No queda más remedio que pensar que, cuando dice que está cansada, o está actuando otro papel más. China rezuma energía. Una energía contagiosa que irradia desde cada escenario, y que nos transmite ganas de verla actuando otra vez y otra vez, y otra vez más.

Recital de Luis Miguel, 1996: 50.000mujeres a sus pies

EL FENÓMENO LUISMI por Ana von Rebeur

Los alaridos de 45.008 fanáticas de Luis Miguel Rey - o Luis Miguel - hicieron temblar los cimientos del estadio de Vélez Sárfield a las 22.25 del sábado 15 de Noviembre,-segunda fechas de presentación del tour “Romances 97-98”- cuando el astro arrancó con “Si te vas “
. La cancha quedó chica para tantas mujeres . Desde el miércoles , ya había una cola de tres cuadras de damas durmiendo en la calle para garantizarse los primeros lugares en el campo .El viernes a la noche, la cola de linyeras improvisadas daba la vuelta al estadio y se continuaba varias cuadras más allá . Las más chicas fueron con sus madres, almohadas, frazadas , revistas , radios y termos para el mate . Las mayorcitas fueron en grupo, dedicando el tiempo a practicar las mil y una manera de colarse en la fila .Entre todas lograron tapar los baños de bares y estaciones de servicio de la zona , que resolvieron clausurarlos definitivamente . A las 16 horas se abrieron las puertas del campo , y las tempraneras se aseguraron el puesto frente al escenario .Las que llegaron al caer la noche las aplastaron contra la baranda de contención , obligándolas a ir hacia el fondo con tal de no morir por asfixia .A las 19 horas el campo ya estaba casi lleno . A las 21 horas , no cabía un alfiler.A las 23 horas , las desmayadas caían en los puestos sanitarios en número de a seis por segundo .
Luis Miguel llegó en una combi de vidrios polarizados sólo cinco minutos antes de que empezara el espectáculo . Vestido con una camisa y traje negros, pañuelito blanco en el bolsillo y zapatos negros de charol , el cantante hizo delirar a las chicas saltando en el escenario ante las once cámaras de Canal 13 y sus catorce músicos , y entre dos pantallas que mechaban distintas tomas del show con video clips de sus canciones , imágenes de llamas de fuego , tomas de una luna llena y primeros planos de archivo de su rostro de ojos claros y dentadura prominente .
Hasta las 12,30 en punto , el mexicano se despachó con 28 temas ininterrumpidos que incluyeron dos “medleys”o compilaciones enganchadas de temas viejos . El público femenino estuvo de pie todo ese tiempo , coreando con él todas las canciones, aullando ante cada pequeño silencio o pequeño gesto del divo . Si había algo quieto y callado , era un hombre . Luis Miguel se mostró algo más desacartonado que en otras presentaciones, palmeándose la pancita , fingiendo teclear un piano y animándose a bailar poco más , pero siempre compuesto y sobrio. El sabe que no necesita más que estar ahí para hacer delirar a la audiencia . Sólo salió de escena en dos oportunidades , para sucesivos ligeros cambios de ropa . Una remera negra siguió a la camisa negra , y para los últimos tres temas se lució con una blusa de color naranja chillón, con la que también terminó su show en Chile .En ese momento dejó su puesto a un sexy clarinetista y saxofonista de largos cabellos , que fastidió a la audiencia desgranando notas mientras la tribuna lo ignoró, sentada por única vez , esperando impaciente el regreso a escena del mexicanito de piel bronceada y ojos color miel . .
A los siete polentosos temas del comienzo le siguieron seis boleros románticos, en los que el escenario se iluminó de rojos y fucsias , en temas como “Contigo aprendí “y “Somos novios”.Luego vino la onda tanguera , en la que una pareja de bailarines llenaron el escenarios de cortes , quebradas y firuletes al son del bandoneón de Walter Ríos, mientras las niñas coreaban “El día que me quieras” con pasión . Con “Por debajo de la mesa”, el estadio se vino abajo con los gritos, lo que otra vez demuestra que los temas promocionados por radio pegan más .Al finalizarlo , Luis Miguel hizo una pausa silenciosa que llenó el aire de gritos de legítima calentura femenina . El sonrió satisfecho, comprobando que sus silencios valen tanto como los acordes de su laringe .
“Bésame mucho”vino con ritmo pop y Luis Miguel pegando saltitos en el escenario como con resortes en las suelas , gesto imitado por el estadio entero , convirtiendo al pasto del campo en algo parecido a crema de espinacas . Luego vinieron 13 mariachis vestidos de gala con trajes blancos ,que interpretaron temas mexicanos como “La media vuelta”, “Echame a mí la culpa “ y - al humilde entender de la cronista - lo mejor de la noche: el tema “Mi Ciudad”. En este , Luismi derrochó energías y ganas , puso un extraordinario caudal de voz, muchísimo sentimiento y hasta se animó con pasitos de baile compartidos con los músicos y un sorprendente contoneo de hombros que agitó- ¿ aún más ?- a la audiencia . Tres Barbies rubias le hicieron los coros en “Sueña”, “Dame”( con efectos de chispas pirotécnicas en el escenario , ante un arqueo de caderas del cantante) y “Suave” . Fingió irse para no volver , pero se despidió con los tres últimos temas : “Cómo es posible”, “Será que no me amas”- que cantó acostado en el piso sin perder un ápice de voz , para delirio de las presentes - y “Cuando calienta el sol”.Se despidió diciendo “Muchas gracias , hasta la próxima” , únicas palabras de la noche, aparte de su mítico “¿Comoíce?”( v.g.: “¿Cómo dice?”) ,que alienta a todas a cantar con él .Antes de que se apagaran las luces del escenario, escapó raudo del estadio Pese a que todo había terminado , las chicas se quedaron hipnotizadas mirando el escenario vacío, emocionadas , como si hubieran tenido una alucinación .Tardaron muchos minutos en darle la espalda al escenario y retirarse del estadio .Luismi las siguió mirando a todas, desde su foto estampada en las remeras que se vendían a la salida .


INSTANTÁNEAS DEL SHOW :

· En el show del viernes se detectó la presencia de Zulemita Menem - incondicional seguidora de Luisito - y de Ernestina Herrera de Noble , quien se cantó todo . En el del sábado , apareció Natalia Oreiro , solita y vestida para matar con un vestidito bordó , zapatones de altísimo taco , y rulos de peluquería ...¿Querría acosar ella también al chavo? .

· A la salida , una liposuccionadísima Adelina Dalesio de Viola luciendo cuatro talles menos en un ajustado vestidito strech , dedicó largos minutos a putear a un chofer que se demoró en buscarla y cuyo celular estaba ocupado “¡Porque estaba hablando con mi vieja , Adelina !“.

· La empresa Movicom gastó dinerales en reclutar a hermosísimas promotoras rubias enfundadas en escotados y adherentes vestidos largos rojos , y Telearte hizo lo propio con modelitos vestidas con trajecitos azules . Al divino botón , porque no se atrae público femenino con chicas lindas .Hubiera sido más efectivo contratar jovencitos musculosos.

· Se conseguían entradas de reventa de gente que decía haberlas recibido de regalo en su trabajo .Los precios eran más bajos que los normales . Hubo quien consiguió su entrada a ocho o diez pesos .

· Precios de la zona :
Remera : $5- Gorra : $5- Cinta para vincha : $1- Poster : $1 - Estacionamiento m
mientras dure el show : $15 - Lugar en la vereda para estacionar : $5

· El código en común de todas las fans de Luismi son los gestos con los que ilustran ciertas estrofas de ciertas canciones. Todas repiten los mismos gestos en “No culpes a la noche / no clpes a la playa / no culpes a la lluvia / será que no me amas “ y en “Cómo es posible “ repiten coreografías gestuales en “No me busques / no me llames / aunque insistas/ ya es muy tarde “.

· En la función del domingo 16 se vendieron 30.500 entradas , en las que del mangrullo para adelante hubo 5.000 plateas Vip en el campo, vendidas a $250, $200 y $ 150 . Un negoción .

· A Luis Miguel le preocupa que se le aplaste el pelito . Todo el tiempo se tira el pelo hacia arriba , lo que provoca más gritos de las chicas . Tampoco ríe mucho : su cara más frecuente es la de sufrimiento . Que también provoca gritos de las chicas .


HABLAN LAS FANS :

· “Yo vine a la platea Vip porque me regalaron la entrada , pero no me pude sentar ni un minuto . Todas estaban paradas y me tapaban todo .Creo que Luis Miguel hizo algo que ningún otro cantante logró: que chicas de once o doce años canten boleros y tangos ”, dijo Florencia Cirigliano , 12 años, hija del dueño del canal de televisión TVA , de la compañía de seguros LUA y de una empresa de colectivos . “Mirá el cartel que le hice . Espero que lo haya visto “, dice Florencia. Y desenrolla un collage con fotos del cantante y frases escritas con fibras multicolores : “Sos un divino “”Potro” “Te re- amo “.La rubiecita agrega : “Lo único que me desilusionó es que no quiso firmar el libro de minusválidos . Mi hermana es minusválida y estaba muy ilusionada, pero él no lo firmó . No quiso ni fotos, ni notas , ni saber nada con firmar nada .En este caso , está mal “.

· Valeria , 14 años , llegó al estadio con su prima de diecisiete desde Avellaneda . Estaba radiante : “Hoy soy feliz ...! Me miró , me sonrió y me re- dedicó todo!”

· Natalia , de 19 años , nunca tuvo novio porque “Mi novio es Luis Miguel “.Acampó con su mamá desde la una de la mañana del viernes, esperando encontrar un buen lugar en el campo . En la cola se hizo amiga de Lucía, de 17 , que vino de Lanús con su mamá , y de Estela , de quince , que esperaba sola, y a quien su mamá le traía venía a visuitarla y a traerle comida y bebida con un hermanito de meses en los brazos . Una vez que las chicas entraron ,las mamás se quedaron afuera, cuidando los bolsos , mantas y termos . “Yo esto no lo hago más “, dice Lucía . “Dormí acá toda la noche para que las que llegaron una hora antes del show me pasaran por encima . Me bajó la presión y terminé en la enfermería “. Natalia apunta: “A mí me pasó lo mismo, hay chicas muy brutas, y al final me quedé en el fondo . Pero lo haría mil veces más, con tal de verlo personalmente “Cuando se les pregunta a las madres por qué las acompañan , dicen que “para no dejarlas solas , que es peligroso “.Cuando se les pregunta si ellas son hijas únicas , las mamás dicen : “Bueno , Natalia es la menor de cinco hijos”. Y la otra dice : “Lucía es la única mujer .Tengo otros tres hijos varones “.Una razón había .

· “Cuando lo ví la primera vez, me morí . El año pasado en River estuvo más apagado, estaba triste . Hoy estuvo genial , pero ya no me vuelve tan loca . Cuando era chica, verlo me impactaba más “, dice Carolina, que a los 20 se siente muy grande .

· “Este estadio es muy chico y muy incómodo . pero la ventaja es que lo ves de más cerca . En River estás más cómoda , con más lugar , pero lo ves de más lejos . Si tengo que elegir , prefiero incómodo y cerca , que cómodo y lejos”, se ríe Romina , de 23 .

· “Lo mejor del recital es él , que es hermoso , y sus canciones, que te enamoran . Lo peor fue que no había baños por ningún lado . En la calle , nos tapábamos con una manta para hacer en el árbol, como los tipos . Pero en el campo nos tuvimos que aguantar “, dice Verónica , de 16 . “Lo peor es el viaje . Ahora tenemos tres horas para volver a Lomas de Zamora . Vamos a llegar a casa a las cuatro de la mañana”, apunta la mamá .

· “Esto es una exageración . Lo que me revienta es ver tanto fanatismo en tantas minas juntas “, dice Roberto,de 45 años , encargado de seguridad del estadio.

· “Y ...es medio raro esto de estar en medio de un millón de minas .Vengo porque mi mujer se muere por Luis Miguel .A mí no me preocupa.No creo que él le de bola. Además, si lo ama a él , no va a tener ganas de buscarse a otro”, dice Eduardo, de 30 , uno de los pocos hombres presentes .

· “¿Cómo no me va a gustar? ! No existe un mal show de Luis Miguel ! ! El es un máster !”, defiende Gisela , de 24 años .

· “A mí Luis Miguel no me enloquece .me enloquece Serrat , por ejemplo . Pero venir a ver a Luis Miguel tiene un clima de fiesta , de alegría compartida por mujeres , que no se ve en ningún otro lado “, dice Stella Maris, de 34 , que trajo a su hijita Julieta , de seis , con una vincha de Luismi en el pelo .

· “Al lado de Luis Miguel , Enrique Iglesias y Ricky Martin son dos tarados que no saben ni cantar ni bailar “, opina Lucía, de 12 años .

Yoko Ono acosada en Buenos Aires

Publicado en la revista “ Humor”, 1997

YOKO ONO EN BUENOS AIRES por Ana von Rebeur


Menuda , con el pelo corto, lentes violetas , saco color salmón claro y jeans , Yoko Ono sorprendió derramando sonrisas y comentarios beatíficos en la conferencia de prensa realizada a su llegada a Buenos Aires . Por suerte ella es zen y está en alfa, mucho más allá de lo que provoque en esta punta del mundo. Lo lamentable fue que siendo mucho más que la viuda de Lennon , las preguntas que le hicieron se limitaran a anécdotas relacionadas con su difunto marido . Más aún , considerando que la elegante dama - lo es , en su forma de ser y sus modales- vino a inaugurar dos exhibiciones suyas que están recorriendo el mundo sin que ninguno de los presentes inquiriera por su arte plástico.
Esta artista de reconocida trayectoria formó parte en Nueva York del grupo de vanguardia Fluxus. Habiendo oído acerca de sus instalaciones, Lennon se acercó a la galería de arte que las exhibía , y se enamoró de su autora cuando trepó a una escalera en la punta de la cual colgaba una lupa que permitía leer en el techo un minísculo letrero en el que se leía simplemente “Yes”( “Sí”) . Este mensaje tímido y positivo es el que Ono sigue transmitiendo con su obra , plagada de sugerencias de que, pese a todo, somos libres de hacer lo que queramos. La muestra del Centro Cultural Recoleta se llama En Trance muestra lo que ella llama “inspirational mind games”( juegos de la mente inspiracionales ) , simples y profundos , “para que la gente se divierta”. La muestra “Ex It” - juego de palabras que significa “Salida “ o “Lo que fue”-en el Museo de Arte Moderno , tiene más de cien féretros con arbolitos que salen de su interior, aludiendo a la regeneración y al ciclo perpetuo de la vida, un mensaje mucho más positivo que trágico. Sin embargo, nadie le preguntó por ellas - ¿ y los críticos de arte, dónde estaban ? - , sino sobre si es cierto que a Lennon le gustaba el chocolate . “A él le gustaba y a mí no , pero ahora me gusta porque me hace sentir más cerca de él “, respondió .”Lamento haberlo retado de que comiera chocolate. En realidad , ahora dejaría que coma todo lo que quiera. Coman chocolate , porque la vida parece larga pero es muy corta “, dijo la artista , sabiamente .De entrada mostró coraje al señalar: “Pregunten todo lo que quieran , porque sé cómo decir “no”... ¿ y cuántos son capaces de decir eso? Respondió con paciencia a todos , menos a Andy Kusnetzoff (de “Caiga quien Caiga”) que intentó descolocarla con una “gastada”local , para correrla luego con una tarjeta del grupo Danger Four : un tratamiento que podrán merecer los políticos , pero no esta mujer .
Su vida no fue tan fácil: contó que pasó con John largos años buscando por todo el mundo a su hija, secuestrada a los cinco años por su ex marido, y que perdió un bebé varón cuyos latidos del corazón incluyeron con John en el disco “Vida con leones”. Además , confesó que sufre la xenofobia yanqui porque en Estados Unidos hace rato que muchos están esperando que abandone el edificio Dakota y se vuelva a Japón: “Piensan que soy una oriental con ideas extrañas” . Dijo que se considera a sí misma una poeta y que está dedicada a trabajar duro lo más y mejor que puede “que es lo que todos debemos hacer” . Habló de que cada instante de la vida es irrepetible y tuvo que explicar - !otra vez!- que ella no separó a los Beatles: John era el fundador y el líder del grupo, y hacía lo que quería. Todo con un tono pausado , tranquilo y una vocecita casi infantil.
El orden para hacer preguntas se impuso via “quién grita más fuerte”, y a Yoko casi la aplastan contra la pared para fotografiarla . Figuretti , increíblemente , hizo lo suyo sin molestar ni ofender. Los chicos de Radio Panda la corrieron rogándole que dijera “Radio Panda” y los de canal á hicieron lo propio para que dijera “á”. Todo esto es entendible : cada uno hizo lo que le pidió su jefe . Pero Yoko no entendió nada , y se fue con su alma grande y simple , pensando que los argentinos somos una manga de lunáticos . Tal vez tenga razón .
( Nota : Los que quieran acercarse a Yoko de una manera más sensible, pueden disfrutar de ambas muestras hasta mediados de noviembre )

Mauricio Wainrot : argentino for export

Publicado en revista “ BAMAG” , año 2000

MAURICIO WAINROT: COREÓGRAFO FOR EXPORT
Entrevista al director del Ballet Contemporáneo del Teatro San Martín
Por Ana von Rebeur


Mauricio Wainrot no es tanto un bailarín y un coreógrafo como un inagotable creador. Sus impresionantes ojos azules habituados al asombro y a la sensibilidad estética y su manera pausada de hablar en voz queda transmiten una increíble paz interior. Nada en su manera relajada de sentarse hace adivinar la increíble energía que posee este argentino que, no contento con haber montado más de cien obras en escenarios tan variados como Chile Suecia y Canadá, se las ingenia para dirigir obras en varios continentes a la vez.
Comenzó su carrera de bailarín en el Teatro San Martín, donde en 1979 estrenó su primer obra, llamada Reflejos.
Del 82 al 85 fue director artístico de la compañía, y a partir de ahí el mundo le quedó chico: en quince años montó sus obras en más de 35 compañías europeas y americanas y trabajó 10 años como coreógrafo residente y luego como director artistico de Les Ballets Jazz de Montreal.
En este momento, el director del ballet del Teatro San Martín disfruta el éxito de su estreno Un Tranvía Llamado Deseo mientras monta Carmina Burana y La Consagración de la Primavera en una compañía de Bélgica y dirige otra obra en Chile.
Este artista incansable nos dedicó un rato entre avión y avión para hablarnos de su carrera. Porque su casa es el mundo entero.

-¿En qué momento de su vida supo que quería dedicarse a la danza?
-Desde chico supe que quería ser bailarín y coreógrafo. La decisión la toméa los 19 años.
-¿Fue una decisión costosa?
-Sí .Fue muy dura, porque mi padre había fallecido dos años antes,dejando una empresa familiar a la que yo tuve que renunciar.
-¿Tenía antecedentes familiares de personas dedicadas al arte?
-No había antecedentes de artistas en mi familia, pero sí una gran afinidad con la cultura y sus hechos. Desde muy pequeño mis padres nos llevaron, a mihermana y a mí, a ver teatro en español y en idish (especialmente losmusicales de la época) y nos propusieron lecturas de los grandes escritoresclásicos como Tolstoi y Tomas Mann.
-¿Dónde hizo su carrera de bailarín?
-Mi carrera la inicié en el Teatro de los Independientes a los 17 años,tomando clases de actuación y posteriormente en el estudio del queridísimomaestro Otto Werberg, tomé mi primera clase de danza con Ana Marini. Posteriormente entré en la escuela del Colón, donde estudié varios años conel maestro Wasil Tupin con quien me formé en esa etapa.
Allí descubrí la danza contemporánea a través de Eda Aisemberg, y ese fue el detonante para buscar otros rumbos a mi carrera, diferentes a los que inspiraron mi entrada en la escuela.
-¿Cuál fue el detonante que lo convenció de que lo suyo era dirigir ballet?
Estar en la escuela del Colón fue muy importante para mí, no solo por los buenos maestros que tuve en ese periodo, sino también por que al estar en el teatro podía ver ensayar en forma continua a los grandes bailarines de la época, que fueron ellos sin saberlo también invalorables modelos a seguir en mi carrera. Ferri, Agoglia, Fontenla,Tupin,Truyol, Neglia y Lommy. a quienes recuerdo con mi mejor afecto.
-¿En qué momento empezó a bailar en el Ballet del San Martín?
- Apenas se formó . Luego de egresar de la escuela del Colón entré como bailarín en la primera compañía del San Martín,en 1968, que en ese momento dirigía Oscar Araiz.-¿ Cómo elige al elenco y repertorio de sus obras, y qué prioridades exige en sus artistas? -Como director del Ballet Contemporáneo del San Martín, privilegio laexcelencia en todos los sentidos. Este teatro que nos alberga es un ámbitofantástico para desarrollar una compañía como la ciudad de Buenos Aires semerece: profesional, de muy buen nivel, de obras, vocabularios y estilosvariados y donde se puedan ver los trabajos de los importantes maestroscontemporáneos de la actualidad. A eso apunta mi visión de como deben sersus integrantes y no a la inversa. El repertorio que elijo marca el tipo de bailarín adecuado para la compañía. Este debe poseer una buena técnicaclasica y contemporánea, musicalidad, imaginación y poder participar decada nueva propuesta con una mente abierta a los distintos cambios.
-¿Qué impresión le dio volver a dirigir en el mismo teatro donde comenzó su carrera?
-Volver a dirigir la compañía después de más de 12 años en el exterior, esuna experiencia positiva, pues todo el bagaje de conocimientos adquiridosen más de 100 puestas en 35 compañías, me permite tener una medida de lo que deseo lograr. Ya tengo una visión clara del tipo de compañía y obras que deseo para su repertorio, y que tipo de trabajos le interesa ver a un público mayoritario, que es a lo que apunta mi gestión.
- Usted dirigió obras en todo el mundo. ¿Qué diferencias encuentra entre las compañías de ballet, o la calidad humana de los artistas extranjeros en comparación con los argentinos?
-Hay muy buenas compañías en el exterior, con quienes he trabajado y admiro,y son para mi modelos a seguir por su rigor en el trabajo diario,por su profesionalidad, por la calidad de sus bailarines y maestros, por sus buenos asistentes que son los que mantienen vivos su repertorio de obras, por la gran cantidad de funciones que realizan, por el gran número y calidad de sus producciones.
-En su momento, ¿Cómo consiguió la invitación del gobierno sueco?
-Me fui a Suecia en 1985 invitado por el director del Ballet de la Opera deGoteborg, Ulf Gaad, a montar un programa completo.
-¿No tuvo problemas con el idioma?
-En ese momento balbuceaba como lengua un poco el frances, que no me ayudo mucho en ese país, porque en la mayoría de las compañías del mundo, la lengua de trabajo es el inglés. Pero igual nos entendimos y el espectáculo fue un éxito enorme que trascendió ese pais y me llevo a trabajar a otros sitios como Alemania, Belgica, Israel, Canada y los Estados Unidos en muy poco tiempo. Asi tambien aprendí desde entonces otras lenguas que utilizo cuando trabajo que son el inglés, el francés,el italiano y bastante de alemán.
_ ¿Cuál fue el trampolín a su carrera internacional?
- Ese primer programa en el extranjero fue con Anne Frank, Sinfonía de los Salmos y Tres Danzas Argentinas, obras que yo había creado en el SanMartín, bajo mi primera dirección. Con ese primer programa en el exterior aprendí a desempeñarme con compañías que cuentan entre sus miembros con bailarines de muy diversos países, lenguas y culturas.
- -¿ Cuál fue su mayor éxito?
-Anne Frank es sin duda la obra que más quiero por ser la que me llevó alexterior y luego monté con 12 compañías, entre las que recuerdo al English National Ballet, Ballet Real de Wallonie, en Belgica, Ballet Florida y Ballet Cincinnati en los Estados Unidos, Wiesbaden Opera en Alemania y el Ballet Nacional Chileno entre otras.Adonde la llevé, fueun rotundo éxito, porque trata un tema internacional: la opresión de los inocentes , la injusticia y la guerra. -¿Cómo decide qué obra va a montar?
-Crear una obra es un hecho intuitivo, mágico, lúdico, que deviene luego enuna experiencia digamos intelectual. Pero el punto de partida es siempre laemoción y el juego. Por algo el término “actuar” es sinónimo de “jugar” en inglés y en francés : se dice “ to play” o “jouer”. Así , con ganas de jugar , es como elijo el repertorio de la compañía. A veces parto de un libro,de una obra de teatro, de un film, de una música que me conmueve, o también de un gran director de teatro que me inspira con su talento.
-¿Qué caracteriza sus obras?
-Mis obras tienen mi sello, que es un vocabulario muy propio, una dinámicamuy fuerte y se destacan en ellas el trabajo con los hombres y los dúos. Enellas hay pasión y emoción, y también un eclectismo al que adhiero desdemis inicios en las diferentes temáticas y técnicas que utilizo.
-¿Qué cree que opinan sus alumnos de usted? ¿Que es muy riguroso, que es divertido o que es muy serio?-En el trabajo soy muy riguroso, y demando la completa atención de mis bailarines. Necesito silencio, lo que muy dificil de lograr en Buenos Aires, donde todo el mundo habla al mismo tiempo. Se vive en una cultura de ruido, lejos de uno mismo, y es algo que siento nos perjudica muchísimo. Soy rigurosos porque en los ensayos se repiten muchas veces las escenas y los pasos para que todo el mundo esté muy seguro de lo que debe hacer. Pero doy la libertad de que cada uno pueda hacer lo que quiera con lo que ya sabe.
-¿Qué es más fácil? ¿Montar obras que ya realizó o montar obras nuevas?
-En general trabajo muy rápido cuando creo una obra nueva, porque trabajomucho antes de llegar a mostrar ese material elegido a los bailarines. Aveces es mas rápido el montaje de una obra nueva que el remontar algo queya he realizado en otra compañía.
-¿Cuánto dura la vida útil de un bailarín? ¿En qué momento debe retirarse?
-Un bailarín debe retirarse cuando siente que no hay nada que lo sorprenda ypiensa que el maestro que tiene adelante, el director, los asistentes y lasobras que tienen que bailar no le sirven. Cuando se encuentre en una etapade su vida tan crítica, es tiempo de cambiar de carrera.
- Pero no es un trabajo muy bien remunerado, salvo que uno sea una estrella...
-Temas como el dinero, salario y jubilación siempre fueron secundarios parami, y debe ser por ello que conseguí ser un mejor artista y una mejorpersona en cada etapa de mi vida, por que esas no fueron mis metas, si noel superarme a mí mismo en cada momento.-¿A cuántos de sus alumnos se les ocurrió que querían ser coreográfos y cuántos lo hicieron?
Hay varios bailarines que estuvieron conmigo en mi primera etapa dedirector que ahora dirigen compañías en Alemania, y me alegro mucho deello.
-¿Hay algún ballet (que no sea el suyo) que aún logre sorprenderlo?
-La Mesa Verde de Joss, es una obra que admiro y que me sorprende todavíapor su vigencia artistica y politica. Es sin duda una obra maestra.
-¿Qué le parece el resultado que logrado con “Un Tranvía Llamado Deseo”?
-Creo que es una de mis mejores realizaciones, y pienso queel haber elegido un texto tan profundo me permitió volar con la imaginación de manera especial.
-¿Prefiere trabajar sobre un libro con una determinada línea dramática , o hacer trabajos de coreografía más libres y abstractos?
-Creo que me gusta mas hacer trabajos con temas literarios queabstracciones, aunque pienso que esto es fluctuante como lo es la vida.
-¿Cómo anda el presupuesto del San Martín? ¿Le dan lo que usted les pide, o siempre falta algo?
En el San Martin han apoyado mis ideas, y soy agradecido de haber podidocontar en cada propuesta con la total colaboración de la dirección generalcomo de todos los talleres técnicos del teatro. Si hay algo que falta, espromoción para los espectáculos, pero siento que este es un problema que seestá solucionando.
-¿Conversa mucho con el artista plástico Carlos Gallardo- que lo acompaña desde hace tanto tiempo- acerca de cómo será la escenografía y vestuario o deja todo ciegamente en manos de él?
-Con Gallardo, como diseñador de la escenografía y vestuario, discutimos durante mucho tiempo lo que se va a hacer antes de una producción. Lo más importante de una obra es encontrar su concepto, y en eso me siento muy apoyado por su gran creatividad.
-Si pudiera volver a vivir toda su carrera otra vez ¿Haría la misma carrera o cambiaría algo?
-No me equivoqué al elegir la danza como forma de vida y modo de expresión. No existe una profesión más alentadora que la nuestra y donde uno se encuentre más en contacto con su cuerpo y con el Universo.
-¿Qué consejo le daría al nuevo gobierno de la ciudad de Buenos Aires para impulsar el desarrollo del teatro y el ballet?
- Sería muy buena la creación de un teatro exclusivo para la danza y susnuevas expresiones. Buenos Aires necesita un ámbito adecuado donde seencuentren las nuevas tendencias, y se puedan desarrollar las compañías ycoreógrafos locales.Un teatro dedicado a la danza sería un avance que nos pondría culturalmente a la altura de las grandes capitales del mundo.



HISTORIAS CON APLAUSOS

Mauricio Wainrot conoce públicos de todas partes del mundo . Y puede definir las diferencias que hay entre las distintas maneras de demostrar que apreciaron la obra.
“ La gente es cálida en todo el mundo”, afirma. “ Pero lo demuestra de distintas maneras según sus propios códigos culturales. Esto no quiere decir que el público de Buenos Aires, por ser más demostrativo con sus aplausos y vivas, sienta más o menos emoción que un sueco o un belga. Son estilos distintos.”
¿ Y cómo demuestran los suecos que les gustó el espectáculo? “ Los belgas y los suecos aplauden todos juntos, con palmas rítmicas acompasadas , durante muchos minutos. Al principio, yo me desconcertaba ante ese estilo tan ordenado de aplaudir . Pero cuando me di cuenta de que era su manera , me empecé a emocionar muchísimo.” Y recuerda risueño : “ Una vez que representé Anne Frank ante un público europeo, la obra terminó y hubo un silencio atroz. Me aterré , pensando que no la habían entendido . No era así: estaban tan emocionados, que no podían aplaudir , y se quedaron llorando en sus asientos, en un silencioso respeto que me llenó de alivio y orgullo. Habían entendido perfectamente bien la obra. Pero tienen otra manera de desmostrarlo”.

María Laura Santillán tiene el "no" fácil

Publicado en parte en revista “ La Murga” , año 1998

MARÍA LAURA SANTILLAN : por Ana von Rebeur
María Laura es flaca hasta la fragilidad.Y toma el café con sacarina.
Tiene una sonrisa cálida, ojos muy expresivos y un pelo que brilla con luz propia. Me recibe en su oficina privada del canal, decorada con retratos de Julio Bocca y de su hijita Josefina, junto a una imagen de la Virgen de Luján.
Mesurada como es, habló sin tapujos ni pelos en la lengua. Ahora nos toca saber cómo es ella, no cómo son sus entrevistados.

CAUSAS POCO COMUNES:

-¿La María Laura de la tele es como la de la vida real?
- Mi trabajo es conducir , "Causa Común" o el noticiero , así que a mí se me ve mucho más segura de lo que soy en realidad. Nunca se ve cuando estoy insegura, estoy triste o tengo miedo.
- ¿Qué hacés cuando estás mal?
- Puedo llorar a escondidas, pero jamás se me va a notar, porque mi trabajo es mostrarme bien, conectada, informada y relajada.
-¿ Te gusta cómo hacés tu trabajo?
- Soy muy crítica conmigo misma. Si veo grabado un programa reciente, me quiero morir viendo todas las oportunidades que perdí de preguntar algo. Si veo algo más viejo en el canal Gem´s, me perdono y me gusto más. Trato de aprender de los errores.
- ¿Cómo te llevás con la fama?
- Salgo tan rea que la gente no me reconoce. No miro a nadie para que no se me acerquen. Como mi trabajo es hablar sin parar, en mi tiempo libre hablo lo menos posible.
- ¿Qué hacés en tus vacaciones?
- Amo no hacer nada de nada. El “alpedismo” absoluto.
- ¿Cómo se te ocurrió dedicarte al periodismo?
- Empecé copiándome de mi mamá. Como ella es profesora de Letras, empecé a estudiar Letras .Después fue periodista y yo me tiré al periodismo.
- ¿Por qué no te copiaste de tu papá?
- Papá es abogado y docente de Derecho...es otra cosa.
- ¿Cómo empezaste?
- Trabajé por los viáticos en Radio Rivadavia y después en Radio Splendid, gracias a un conocido de mi mamá. En el ‘81 estudié en el ISER, pero como esto se aprende trabajando, me dediqué con todo a trabajar. Empecé en el ‘84 haciendo un móvil para Héctor Larrea en “El show de la vida”. En el ‘91 estuve haciendo “Fax”, y estuve dos años con “Justicia para Todos “y este es el séptimo año con “Causa Común”. Pero me costó mucho. En la tele era de madera. Nicolás Repetto me sacó buena a los gritos: “!Sonreí!”, me decía ...!Porque yo no sonreía ni a palos Si no me aflojaba Repetto, no me aflojaba nadie .Pero le sigo teniendo pánico a las cámaras.
- ¿A qué le tenés miedo?
- -A la misma tele. No tanto en mi programa, porque es mi territorio y manejo los tiempos. Pero fuera del programa, es pánico. Cuando fui a lo de Mirtha me dieron unos nervios terribles antes de entrar. También tengo miedo de que un invitado se ofenda o que no le guste una sorpresa que le preparamos. Tampoco me gusta que lloren.Siento que no me corresponde estar ahí mirando, que me tengo que correr de ahí. Entonces me pongo nerviosa, hablo rápido y cambio de tema.
- ¿Cómo ves a la televisión actual? ¿Qué función cumple?
- Creo que la tele tiene que informar y ser entretenida. Es un entretenimiento, punto.
- ¿Te importa tener rating?
- A todos nos importa. Yo siempre intento descubrir qué es lo que engancha a la gente.
- ¿Y qué descubriste?
- Que cuando se genera un clima de intimidad, cuando evocamos temas del pasado o hablamos de la noticia del día, la gente nos sigue . Rejemplo de los tres casos fueron los programas dedicados a Adrián Suar, Los Campanelli y el caso Yabrán, que fueron tres éxitos. Necesito variedad para que no me agarre la claustrofobia. Como soy fóbica, siempre cambié de trabajos. Si me quedé tanto tiempo acá porque no me aburro..
- ¿Cuánto tiempo más durará la moda de los talk shows?
- No sé .“Causa Común” no es un talk show. A veces es un programa de homenajes, a veces periodístico. Sorprende siempre, por eso funciona.

LA PRIMERA VEZ

-Pasemos a lo privado: En una entrevista dijiste que pasaste años soñando en vano con el Príncipe Azul, pensando que te lo cruzarías en plaza Lavalle, hasta que te diste cuenta que eso no existía y te casaste con un amigo.¿ Fue así?
- !Esas entrevistas...! Lo que conté fue que mi marido ( Carlos de Elía, jefe de noticias de Canal 13) era mi mejor amigo. Buen título para un talk show. ¿No? No fue la primera vez que me hice amiga primero y después con el tiempo sucede algo.
- El flechazo con vos no funciona...
- Bueno...no sé bien por qué estoy casada con él .Lo que me pasó con mi marido fue eso: éramos muy amigos y de golpe ...! PAF!. Yo estaba muy enamorada de otro y él tenía otra novia , así que yo no veía a él ni a nadie como potencial pareja. Lo conocí en el noticiero Teledós, de García . Con el tiempo, él quedó solo. Después de bastante tiempo, también yo la corté con mi pareja. Y estuvimos unos meses solos. Teníamos mucha complicidad, que para mí es lo más erótico del mundo: el humor, los secretitos...
-¿Cómo fue la primera vez?
- Mamá nos mandó a ver una película.
- ¿Tu mamá les hizo gancho?
- Sí...a ella le parecía raro que los dos estuviéramos solos y que no pasara nada.Y mi mamá nos mandó a ver “Cuando Harry conoció a Sally”.
- ¿Y qué pasó?
- Al salir del cine él me dijo: “A nosotros nunca nos podría pasar eso”. !Lo peor que te pueden decir ! Pensé:“¿Y esté quién se cree que es ?” Y le pregunté: “¿Por qué decís eso?”. Y él me dijo: “!Si somos como hermanos!”.Creo que fue a propósito. Igual todo fue bastante lento. Pero cuando un hombre me llamaba, él empezó a decir, celoso : “¿Quién es ese idiota?”. Y ya hace nueve años que estamos juntos.
- ¿ No tienen un proyecto de trabajar juntos?
- No, porque los dos tenemos mucho amor propio. En la época de “Fax” él estaba en el canal y era un poco “el marido de Santillán”, trabajando en el noticiero. Ahora que él es el gerente de noticias del canal (N.de la R: reciente ganador de un Martín Fierro de Oro), para cierta gente yo soy “la mujer de de Elía”, cosa que a mí me hincha, también. A él lo del príncipe consorte no le va y a mí ser identificada sólo como la mujer de él me parece horrible. Más cuando a la gente le tenés que recordar :“Cuando hice “Fax” él no era ejecutivo”. Lo mejor es que nadie suponga que el otro está siendo la sombra de nadie.
- ¿Se consultan sobre sus respectivos trabajos?
- Nos damos ideas, pero nunca diré cuáles. Nos contamos todo, básicamente para pensar lo contrario( Risas). Yo le hablo de lo que sé que va a desaprobar para reafirmar mi idea. Si él dice “ Sí”, yo digo “Ah, no, entonces no”...Es un problema, pero es así.
- - Entonces, jamás serán los futuros Mónica y César.
- No, para nada .¡Mónica y César están más allá del bien y del mal! Estaría bueno hacer algo juntos, pero quizás terminaríamos matándonos.(Risas).No me sale eso de Chiquita Legrand de tener al marido al lado diciéndole lo que tiene que hacer y ella dándole manija. Mónica y César lo supieron manejar perfecto. Yo no. Siento que tengo mi lugar porque me lo gané yo.


DISPAREN A LEWINSKY

- ¿Qué personaje que hayas entrevistado te impactó más en tu carrera?
- Menem me sorprendió porque no se le escapaba nada. Ahí entendí un poco por qué lo elige la gente.Tiene un carisma fuerte..Pero que se entienda que jamás lo apoyé políticamente .
- ¿ A quién te gustaría entrevistar que no lo hiciste ?
-A Andrés Calamaro y a Caetano Veloso, de puro cholula. Y no voy a ser original, pero me gustaría entrevistar a Clinton.
-¿A Lewinsky no?
-¡ No!¡Esa mujer es una traidora! Contar una intimidad de dos para tener un lugar en el mundo...!es una basura!
- ¿ Y por qué no pasó acá? “La historia de una pasante en la Rosada”...¿te imaginás?
- Debe haber pasantes, claro..
- Si te llega una pasante de la Rosada con un video de ella en la cama con Menem, ¿ no lo pasás en tu programa?
-No. No creo que nadie le diera bola. Estos líos se circunscriben a los Estados Unidos . Tal vez se generaría un escandalete y habría chismes en algunos programas durante un tiempo. Pero no habría una caída en la Bolsa, ni un presidente perdería las elecciones por eso. Los argentinos somos mucho menos moralistas que los americanos .
-¿Hay que hacer pública la vida privada de los famosos?
- Hay que lograr un equilibrio...¿A mí que me importa lo que hace una persona en la cama? ¿Qué hacía Borges en la cama ? Ni lo quiero saber...¿Para qué, si lo que me gusta son sus libros ?
-Esa es la pregunta del millón a María Kodama: siempre se la están rondando y nadie se anima a hacérsela.
- Hay gente a la que nadie se le anima, por suerte. La obra de un creador es mucho más importante que su vida sexual.
-¿Nunca hiciste preguntas sexuales?
- No. Tal vez pregunté con respecto a la posición tomada en torno a la infidelidad, pero no acerca de cómo es cada uno en la cama. La elección sexual que tenga es un tema separado.
-¿ No le preguntarías a un travesti si se va a operar o no ?
-Si nadie estuviera hablando con travestis, yo seguramente lo haría. Pero si todo el mundo habla con travestis, eso me aburre. Y si yo no me divierto con mi programa, tampoco se divierte el público.


ES DURO SER MUJER

-¿Sufriste muchas frustraciones?
Tengo más “nos”que “sís “ en la vida. Por eso imagino varias opciones para que algo me salga, y entonces me frustre lo menos posible.
- ¿ Qué creés que es lo que permanece en la tele?
Lo que a más cantidad de gente le gustó. Cuanto más gente lográs captar, mejor te va. Lo complicado es combinar precios, horarios,y productos...Los directivos no están haciendo beneficencia, y al producto lo tienen que vender .
- En este medio, ¿Ser mujer es una ventaja o una desventaja?
- En todo ámbito una mujer tiene que mostrarse mucho más segura de lo que es, y más segura que un hombre . Los hombres están tan en crisis que yo a las mujeres las veo más enteras. Yo jamás muestro mis lados vulnerables, me presento segura, sólida.Yo digo “esto para acá, esto para allá”, defiendo lo mío y mis ideas. Soy terriblemente contrera . Digo siempre que “no” antes que decir que sí. Tal vez después termino diciendo que sí...Pero lo primero que me sale decir es “no”.
- ¡ Al revés que todas!
- (Incrédula) ¿Te parece?
- ¡ Claro! Lo bueno de ser así es que ganás tiempo para pensar...¿A tu hija también le decís siempre “no”?
- No, pobrecita...Es tan chiquita que si el pedido es lógico, trato de darle el gusto.
- ¿Hiciste terapia?
- Hice, durante muchos años, y voy a retomar . Porque tengo una tendencia a ver al mundo en blanco o en negro.Y el mundo no es blanco ni negro .Me falta trabajar los grises.
- ¿Qué pasó este año en el programa?
Elegimos realizar más homenajes y tuvimos un público más mixto. Seguimos con el tono evocativo y tierno. A la gente le encantan los homenajes, y de arranque hicimos una presentación pura emoción...
- ...en la que tenés una hija con Julio Bocca...
¿Viste qué ternurita? La elegimos bien argentina, como nosotros...
- ¿Y el año que viene, Julio y vos se “divorcian”?
- ¡No! Fue genial contar con Julio...Yo digo que con Julio hago de intermediaria entre sus admiradoras y él .Porque él es un bomboncito. A mí me encanta Julio, y siempre planeamos hacer cosas alegres. Este año bailamos “Cosita linda”cantada en castellano por Nat King Cole , una rareza que encontré yo misma en las bateas de Tower Records en Los Angeles. Es pura alegría.
- Lo que es seguro , es que el año que viene vas a seguir bailando...¿Sos una bailarina frustrada?
¡No, una cantante frustrada! . No creo que en el mundo haya nada más lindo que poder cantar, ¿ no es cierto? ( Suspira) Y bueno...a mí me tocó otra cosa. Pero no está mal, me divierte mucho. Aunque siempre me haya conflictuado tener que renunciar a estar más tiempo con mi hija, yo no podría vivir sin trabajar.
- ¿Tenés alguna asignatura pendiente?
Tal vez tener otro hijo...¿Pero CUÁNDO?

Carlos Paéz Vilaró : un bon vivant que hizo lo que quiso

Publicado en revista BAMAG por el 1999. ..

PÁEZ VILARÓ Y LA CASA QUE CAMINA

El artista plástico uruguayo Carlos Páez Vilaró con sus propias manos esta versión pequeña de su Casapueblo puntaesteño en sus doce años de residencia en la Argentina.
En forma exclusiva para BAMAG, su creador nos cuenta su historia y la de esta casa , que es una de las más originales del mundo . Por Ana con Rebeur


LA CASA

Carlos Páez Vilaró es un hombre difícil de etiquetar . Sin ser arquitecto, pasó gran parte de su vida dedicándose a proyectos arquitectónicos insólitos. Siendo compositor musical, pintó murales por todo el mundo. Siendo pintor, escribió libros. Siendo un viajero infatigable, terminó siendo empresario de su propio hotel-bar-museo.
Su vida y obra estuvieron signadas por dos desgracias tremendas , ambas con finales felices. Su nombre recorrió el mundo entero con la tragedia del 13 de octubre de 1972, cuando el vuelo de los rugbiers uruguayos en el que viajaba su hijo se estrelló en la Cordillera de los Andes . El fue el único que luchó porque la búsqueda del avión continuara cuando todos creían que era imposible que hubiera sobrevivientes 72 días después de la tragedia. Más de 20 años después , casado en terceras nupcias, perdió a otro hijo en los vericuetos de la justicia, cuando el ex marido de su esposa Annette anotó como propio al hijo que Páez Vilaró tuvo con ella. El artista tuvo que instalarse en la Argentina para luchar de cerca y con paternal ahínco para que se hicieran las pruebas genéticas que demostraran que Sebastián era hijo suyo. Recién después de que el caso pasara por cinco jueces distintos, la Corte se expidió finalmente – hace sólo un mes - con la sentencia de que, finalmente, Sebastián puede usar el apellido de su padre, el infatigable Páez Vilaró.
Viendo que había que seguir de cerca un caso tan delicado, Carlos renunció a vivir en su amada Punta del Este y compró este predio selvático del Tigre , a metros de la estación terminal del ramal ferroviario Mitre.
Esta casa blanca de paredes torneadas lindera con la casona colonial inglesa original , rodea un cuidado parque con una piscina enorme entre árboles añosos. Recuerdan a Casapuenlo sus puertas con arcos de medio punto, sus paredes bolseadas y curvadas como un cuerpo femenino y sus inmensas cúpulas llenas de cuernitos blancos que señalan el cielo, como ciertas casonas en Timbuktú , Africa .
La vivienda se compone de una sucesión de cocinas , livings y habitaciones que sólo se explican conociendo la búsqueda permanente de su autor, el aventurero que no conoce el descanso. Paéz Vilaró levantó esta casa con sus propias manos, con la ayuda de su amigo, el arquitecto Gustavo Porta, según las necesidades del momento .
“ A medida que fui necesitando los ambientes, fui ampliando la casa “ – dice Carlos – “Como siempre fui buscando tener mi propio atelier en un lugar tranquilo, a medida de que los chicos lo invadían , tuve que construirlo en alguna otra parte de la casa .” Así como en la misma situación otras personas prefieren mudarse , Páez Vilaró buscó su intimidada creativa avanzando sobre este maravilloso jardín de tres mil metros cuadrados con algo así como una “ casa que camina” y se se estira todo lo necesario. En ella la construcción se adaptó a los elementos que la integraron, creando situaciones insólitas pero atinadas, donde el revoque blanco sobre ladrillos se mezcla con la calidez de la madera, con la caña empotrada, con la delicadeza de los azulejos antiguos, o con el dorado de bronces bruñidos.
No hay casi muebles en ella : los sillones y las camas están hechos con material .La mesa ratona del living es medio carretel de madera de los que se usaba Entel para enrrollar cable telefónico. El hogar está hecho con durmientes ferroviarios , y decorado con un enorme mural de bronce repujado con motivos marinos hecho por el dueño de casa. El bar tiene una curiosa reja que es el paragolpes de una vieja locomotora . La pared se comba acompañando la curva de su perfil, lo que demuestra que la casa se acomodó al detalle, y no a la inversa, como se acostumbra.. Viejas ruedas de norias de madera forman el techo en bobedilla del pasillo que comunica ambos livings, y enormes postes de quebracho ofician de columnas frente a una galería sombreada con un techo de tacuaras por el que asoman las campanillas de una enredadera. La escalera que va al primer piso es el antiguo púlpito de una iglesia. Tampoco hay estantes : los nichos en la pared guardan libros y los elementos decorativos. No hay lámparas, sino huecos en los muros que guardan las bombitas de luz dando una iluminación estratégica.
Páez Vilaró llenó los rincones con adornos étnicos que trajo de sus innnumerables viajes por el mundo. Muchos están pegados a la pared con material, para que queden para siempre en el sitio elegido. Hay rejas empotradas a los lados del hogar, que encierran adornos exóticos como antiguos inciensarios de bronce. En la cocina , la nota original la da una vieja caramelera de panadería antigua , que ocupa un hueco hecho exclusivamente para ella. La vajilla es creación exclusiva del artista: porcelana Tsuji con el emblemático sol y las sirenas de Páez Vilaró.
La mágica luz de la casa proviene de las cúpulas hechas en la terraza con metal desplegado relleno con hormigón , entre los que se mecharon trozos de vidrios de colores que según pasan las horas tiñen las paredes blancas con distintos efectos de luces como un vitral simple y casero. Pasillos y paredes se doblan sobre sí mismos recordando la arquitectura de Gaudí . Las puertas de alacenas, del bar y los paneles divisorios de ambientes se han resuelto con postigos de madera calada como las que sólo se ven en los confesionarios, los balcones limeños y las ventanas marroquíes o de las mezquitas árabes. Tigres, búhos, leones y caballos de madera le dan el aire africano con el que siempre soñó Carlos Páez Vilaró. La casa es un remanso de frescura en verano sin que haya un ventilador a la vista, y la calefacción proviene de hogares a leña y antiquísimas salamandras . El máximo lujo es el inmenso jacuzzi aledaño a la habitación central de la planta alta. Otra planta más arriba lleva a un atelier privado que se inserta como la proa de un buque en el verde del parque . A un lado de la casa hay otro ambiente gigante: un loft de vidrio y luz, con otra habitación aparte con una cama hecha con tacuaras , y una bañera junto a un enorme ventanal con vista a un cañaveral centenario que brinda la experiencia de bañarse en la selva. Este sector, al contrario del resto, no es blanco sino color ocre .
Para aprovechar al máximo el jardín circundante , hay dos mesas de material en el patio externo . Una, bajo una pérgola de tacuaras junto a una cómoda parrilla grande con mesada propia y un original hueco para la basura, donde un pulpo-sol sobre un tacho “ad-hoc”se come todas las sobras . Otra, enorme y circular, ideal para fiestas concurridas, rodea un árbol antiguo. Otra vez, todos los asientos son de material.
Fresca , exótica , juvenil, sorprendente , la casa de Páez Vilaró despliega la capacidad lúdica de su dueño, quien demostró con ella que la casa soñada se puede convertir en algo real con sólo animarse a lograrlo.

SU CREADOR

¿Cómo nació un estilo tan artesanal , práctico y original?
Definir la génesis de esta casa es tan difícil como definir la trayectoria de su autor. Tal vez todo comenzó cuando de chico veía a su madre bordando almohadones y tejiendo tapices con diseños exclusivos. Siendo mayor, Carlos probó suerte en Buenos Aires como tipógrafo en compañías financieras de Avellaneda. Luego trabajó poniendo cabecitas de fósforos en la Compañía Fosforera. Al mismo tiempo, hacía dibujos con escenas de los cabarets del bajo de Buenos Aires En 1945 volvió a Montevideo y con su hermano y dos amigos - Martínez Arbolella y García Tell – creó un noticioso cinematográfico llamado “Uruguay al día”, donde fue cineasta . Cuando el local se incendió, con él se quemó toda su obra . “ Quedé deshabitado de mis creaciones iniciales y tuve que empezar de nuevo”, comenta. Esto definió su destino : se dedicó a lo que más le interesaba , que era el arte del candombe
“que para muchos eran un montón de negros haciendo barullo, mientras que para mí era la esencia misma de la africanidad” . Aprendió a tocar el tamboril y escribió letras para murgas y comparsas negras lubolas , llegando a tener 300 títulos registrados en la Sociedad de Autores, “que puedo cantar uno por uno “.
“Yo me sentía parte de esa cultura africana de esclavos , y los candombes fueron mi iniciación a la pintura. Después de crear la música y las letras me atreví a hacer dibujos diseñando la vestimenta a las comparsas negras tratando de que se mantuvieran dentro del folklore.Un americano me compró uno de esos cartones en un boliche donde yo dibujaba. Con ese dinero se compró la pelota de fútbol de un club de barrio que se llamaba Yacumenza porque yo pintaba en un a pieza de un conventillo donde tenía como vecina a una negra brasileña que cuando comenzaban a sonar los tamboriles decía “ ¡Ya cumenza el ruido!”.Cuando otros me empezaron a comprar esos dibujos, me entusiasmé tanto que en el ´50 hice mi primer exposición” .
Esta obsesión por la negritud uruguaya lo lanzó a realizar viajes por el Africa , donde vivió tres meses con Albert Schweizer en su leprosario de Lambarere. “ Schweizer había sido el intérprete de órgano más aclamado de Europa. Largó todo y se fue a curar leprosos al Africa . Eso me pareció tan genial que quise conocerlo. Y no paré hasta vivir tres meses con él en 1962” . Luego viajó por Indonesia y Polinesia canjeando cama y comida por murales y pareos pintados a mano. Compartió el atelier con Pablo Picasso – de quien es ferviente admirador – e impresiones con el Che Guevara , y se metió a hacer quijotadas como el proyecto para una aldea de artistas en Cosquín , la presentación de 80 negros murguistas en el festival folklórico de esta ciudad, una casa en San Pablo, un club de pesca en Punta del Este un proyecto de hotel en Iguazú y una sala de cultura en su casa del Tigre.
El crítico Rafael Squirru comparó su casa del Tigre con las obras de Le Corbusier. Este hombre romántico que tiene a la mujer como tema central de su obra aprendió de Picasso que no hay mujeres feas y que la mujer es la maravilla esencial . Tal vez por eso estuvo casado tres veces, con Madelón , Verónica y Annette. Madelón es la madre de sus tres hijos mayores, Carlos Miguel 47( el sobreviviente de los Andes) y Abó,46( pintora) y Beba . La alemana Annette es la madre de sus tres hijos menores, Sebastián , Florencio y Alejandro.
Reconoce en su esposa y sus hijos pequeños el motor perpetuo de su obra .
“Estar con él es agotador”, confirma el arquitecto Porta .” Nunca para de crear cosas , nunca se cansa. Hace 50 años que va a ver todas las llamadas de los Carnavales en Montevideo. Sólo faltó una vez porque estaba operado. Tiene 76 años y parece un pibe. Está tan cómodo hablando con príncipes europeos como con murguistas negros. Encima, ahora está feliz porque parece que en los análisis de sangre le detectaron un gen negro. Me dijo “ ¡ Al fin lo logré!”.
Con su estilo florido y peculiar , Páez Vilaró nos cuenta su propia historia:
- ¿ Cómo empezó a hacer su Casapùeblo de Punta del Este?
- En 1958 hice una casa en Punta Ballena que se llamó La Casilla de Lata. Con la ayuda de amigos fui construyendo la primer casa de material que se llamó La Pionera . El poeta argentino Fernando de María me sugirió para la obra posterior el nombre de Casapueblo al decirme “ esto es como un pueblo que se mueve en una casa o como una casa que se prolonga en un pueblo”.
- ¿Qué significa ese sitio para usted, después de tantas recorridas por el mundo?
- Yo seleccioné muy bien mis destinos en cada viaje . Descarté lo moderno y busqué siempre lo primitivo. Levanté talleres en cada lugar que estuve. Pero desde que tuve mi lugar, ese es mi refugio, donde tengo mi atelier y mis pinturas no salen de ahí.
- ¿Cómo surgió la idea de hacer una Casapueblo en el Tigre?
- Con Annete , mi mujer, en uno de nuestros paseos habituales por la hermosa región ribereña , descubrimos hace unos quince años lo que era un predio abandonado, decorado por un jardín enmarañado y descuidado, enriquecido por la misteriosa presencia de una antigua casa de madera abandonada. Nos impresionó de tal manera la poesía que envolvía aquella imagen, que de inmediato nos sentimos trasladados al Tigre de antaño, cuando era el lugar preferido de la aristocracia bonaerense. Desde la vereda, espiando por los huecos libres entre troncos y hojas de la tupida enredadera , podíamos divisar la riqueza de especies que ocupaban los canteros , donde sobresalían magnolias, almendros, hortensias y malvones. Si dirigíamos nuestros ojos hacia lo alto, nos impresionaba la altura de las araucarias centenarias , las enormes palmeras y casuarinas quizás plantadas en el nacimiento del siglo. Ese maravilloso hallazgo nos fijó el compromiso de hacer lo imposible por adquirir el terreno , devolverle la vida y sacarlo de su aletargamiento. Nuestra paciente espera de encontrar a sus propietarios dio sus frutos, y en pocos meses pudimos orquestar la fórmula para adquirir la esquina. Fuimos felices al penetrar , con la escritura firmada, ese universo donde reinaban la fuerza de la vegetación y los pájaros. Tuvimos que restaurar la casa de antiguo estilo caribeño y al mismo tiempo construir la vivienda moderna para la familia, sin que ambos estilos entraran en conflicto.
- ¿ Por qué llamó “Bengala” a la casa nueva ?
- - La bauticé pensando en los tigres de la India, y la hice crecer con la idea de que fuera mi taller de pintor y un centro cultural para la zona al mismo tiempo.
- ¿ Y lo logró?
- - Así funcionó durante varios años . En ella hice exposiciones con mis pinturas , se presentaron libros , se realizaron proyecciones, funcionó una escuelita de arte y se realizaron conciertos. Pero dolorosamente la idea no tuvo el eco que yo esperaba . La mayor satisfacción fue que numerosos colegios de todo el `país visitaran mi atelier y asistieran a la proyección de audiovisuales.
- Siendo tan cercana al río ...¿ La casa no sufrió inundaciones?
- Durante toda nuestra estadía , solamente dos veces tuvimos la experiencia de sufrir inundaciones fuertes. Pero por tratarse de un terreno de altura, los perjuicios fueron menores. Es increíble, pero a la línea de construcción de la casa vieja, que data de 1890, nunca le llega el agua . Y a la nueva, que sigue ese nivel, tampoco.
- ¿Cómo fue creciendo la construcción?
- Desde 1984 creció con adiciones permanentes según las necesidades de cada momento de la vida . Y cuidé que fuera cómoda : cada cuarto tiene su baño. La casa está llena de hallazgos encontrados, buscados y comprados en remates y otros sitios, que fueron incorporándose al proyecto.
- ¿Fue feliz en este lugar?
- Es un sitio realmente mágico donde pasamos años de gran felicidad, rodeados por el afecto de un vecindario ejemplar y solidario. La serenidad de este predio hace que sea una isla absolutamente independiente, liberada de ruidos pero musicalizada por los cantos permanentes de los pájaros.
- ¿Cómo se animó a construir todo esto sin ser arquitecto?
- Lo hice del mismo modo que hice Casapueblo en Uruguay, con la técnica del hornero que va horadando y modelando de acuerdo a lo que precisa.Fui el creador de la obra, aunque esta vez con el respaldo técnico de mi gran amigo el arquitecto Gustavo Porta, que me asistió cariñosamente toda vez que tuve que enfrentar el laberíntico problemas de los cálculos y de que existiera una base firme y una estructura fuerte para armar las paredes .
- Usted ya no vive en esta casa ...¿qué planes tiene para ella?
- La casa está hoy liberada a las ideas. Estamos radicados definitivamente en las costas Este del Uruguay, y la casa quedó al cuidado de los caseros, pero a la espera de que alguien sensible la tome para desarrollar con ella un nuevo proyecto, tanto turístico, cultural o bien para vivir en familia, ya que existen pocos lugares que ofrezcan la calidad de vida de Bengala.
- ¿ No le duele deshacerse de una creación como esta?
- Es doloroso tener que ofrecerla en venta , ya que en ella edifiqué también mi nueva familia y nacieron y crecieron mis tres hijos argentinos. Pero ya estamos instalados en Uruguay.
- ¿Puede definir a su casa del Tigre con dos palabras?
La modelé con mis propias manos. Así que, lo mismo que con mi Casapueblo de Uruguay, en dos palabras puedo decir que es una escultura habitable.

Rosa Montero , un torbellino de energía creativa

Texto completo de fragmento publicado en base a conferencia en “ La Boutique del Libro” , año 1999

ROSA MONTERO :PURA ENERGÍA
por Ana von Rebeur

Se trata de un torbellino de energía comprimida dentro de un cuerpo frágil y pequeño , de menuda estatura, que invariablemente se hace notar con collares pesados e infinidad de pulseras multicolores .Por no hablar del rojo guinda de su pelo , que prolonga el fuego interno que también sale de su manera de expresarse .
Esta es Rosa Montero , periodista , escritora y polémica editorialista del diario “El País “de España . Rosa definitivamente no pertenece a la generación de españolas que, por temor , le decían a todo que sí . Sonríe mucho . Trató bien a su vida . Y la vida la trató bien .
Sus palabras salen a borbotones. Habla a toda velocidad, sin dudar, sin trabucarse , manteniendo una hilación impecable de ideas que terminan en estudiados remates entusiastas . Conoce el tema de hilvanar palabras con cohrencia . Por eso es escritora. Llegó a Buenos Aires para presentar su último libro de cuentos , “Bella y oscura “. Y así opina.

PROFESIÓN Y VIDA

“Yo escribo primero porque es lo único que sé hacer para sentirme viva .Es la manera que encontré para enfrentarme a la oscuridad y al sinsentido de la existencia . Todos nos encontramos un truco u otro para enfrentar esto. El mío es la escritura. Creo que los escritores no verdad no tienen por qué ser buenos. Muchos escritores de verdad pueden ser malísimos. Pero yo llamo escritores de verdad a los que necesitamos escribir para sobrevivir. Recuerdo una vez que le hice una entrevista a Erich Segal, el autor de la célebre novela “Love Story”, que es un escritor verdaderamente abominable , pero a pesar de ser abominable comprendí que era un escritor auténtico porque hablaba de escribir con verdadera pasión . O sea que en serio necesitaba escribir para vivir. Yo escribo primero por esa necesidad y , segundo, porque lo que busco es el conocimiento .Yo creo que la literatura nos hace más sabios, porque las novelas buscan entender un poco más la sustancia oscura de la que estamos hechos. Y , desde luego, atrapar ese instante de belleza que me supera, que es esa belleza fugitiva : se escribe contra el tiempo, se escribe contra la muerte , secontra la pérdida, se escribe como el cazador de mariposas, para atrapar un instante de belleza antes de que se desvanezca .
Somos hijos del azar más absoluto , y ese es uno de nuestros más grandes desasosiegos . Salimos de la casualidad como una broma cruel de la nada. Desde que murieron los dioses en el siglo pasado con Darwin y algún empujón más ya no hay un entramado que coloque, dé unidad , coherencia, proyección y sentido a la existencia humana Yo como soy por naturaleza muy optimista tengo la suerte quiero creer que , de todas maneras , existe la grandeza de vivir sin ese sentido , de ir construyendo a pesar de todo. Terminan las civilizaciones e incluso los planetas sin que tenga ningún sentido. Es heroico que los humanos vivamos construyendo una vida sin sentido, como si lo tuviera . En el día a día yo soy una tremenda peleona , muy voluntarista , porque esta pelea, en el día a día , es la vida .”


SOCIEDAD

“Hoy en día hay gente que está matándose y matando al otro por no morir de hambre, por un instinto animal de supervivencia , entre los que ni se contempla la posibilidad de suicidio , porque sería una tremenda sofisticación . No quiero con esto ser negativa. Se me critica por hablar así siendo europea en Sudamérica. Pero acá no veo los problemas de Africa, que es el verdadero despeñadero del mundo. En la esquina de la casa de cualquier ciudad del primer mundo hay gente marginada.
Creo que hay que hacer cosas, pero no creo en el progreso obligatorio. Es obvio que el mundo no va al progreso. Algunos creen que el mundo ha avanzado porque en la historia de la humanidad ya se abolió la esclavitud, sin embargo hay una esclavitud real no reconocida , en la que se sigue explotando a minorías sojuzgadas . El único avance es que aunque sigue existiendo la esclavitud, hoy hay un consenso social global para decidir , por ejemplo, que la esclavitud es abominable . Hubo un cambio en la palabra , pero los seres humanos somos , sobre todo, palabras, que significan un ligerísimo cambio global en lo que hemos mejorado. Y me parece bastante . “

AMOR

“Es obligatorio vivir la vida comprometida con ella y con los demás porque eso es vivir. Para nada soy partidaria de quedarse con los brazos cruzados aunque filosóficamente piense que la existencia humana no tiene sentido .Con el amor pasa lo mismo .Si te paras a a analizar lo que es el amor pasión ( que es lo que solemos entender por amor) - confieso que yo soy una apasionada total- , evidentemente no resiste un escrutinio serio. El amor es una mentira que funciona bien . El amor-pasión es un producto de nuestra imaginación , de nuestras necedidades , nuestra voluntad y nuestros deseos . Cuando eres muy joven y te pasa por primera vez, crees que el amor-pasión es una fuerza de la naturaleza, como un rayo, que existe en sí mismo. Pero no es verdad, es algo que llevas dentro … Es una posibilidad de autodrogarte , por así decirlo , inventándote un mundo de luces de colores, que llevamos dentro. Entonces lanzamos esa pasión sobre el primero o la primera que se nos acerca. Lo más maravilloso, que además forma parte de las buenas cosas de la vida, es que el llamado amor-pasión se adapta a lo que hay. Supongamos que hay un pueblecito perdido por Tierra del Fuego, ahí abajo, que tiene, no sé , unos ocho habitantes. Y hay un chico de dieciocho años y una chica de dieciocho añso que , vaya , casualmente , ¡se enamoran!. Eso demuestra la capacidad grandiosa de amar que tenemos, es sacar lo mejor que uno tiene adelante. Es una capacidad artística : uno se lo inventa al otro. En eso somos todos novelistas , somos creadores, somos absolutos inventores del otro. ¿Qué problema ella puede encontrarle al otro? Pues que la realidad corroe hasta la extinción. Cuanto más combinas el amor pasión con la realidad y lo pones a prueba con la convivencia, esa pasión se destruye inevitablemente.Ahora bien , no quiero decir con esto que el amor no exista más , pues existe otro tipo de amor : el amor heroico , que es el de la convivencia . Eso sí que es heroísmo, y además yo apuesto por él porque yo ya vivo diez años con la misma persona y yo apuesto por él. Creo en nuestro amor y creo que merece la pena. Se puede vivir muy bien sola también, y no te tienes que agarrar a cualquier cosa con miedo a la soledad.”

CONVIVENCIA :
“Es una aventura maravillosa intentar construir un amor desde el conocimiento del otro y no desde la invención del otro. Intentar rescatar de la rutina a un amor de convivencia que sea capaz de emocionar,- y mucho, aunque se trate de otro tipo de emoción- exige muchísimo esfuerzo de cada día , esfuerzo que generalmente no hacemos. Normalmente a la pareja la dejamos en un lugar de la rutina, y ahí es cuando se acaba todo.
Todo ese esfuerzo hay que hacerlo porque el ser humano es un animal social y tenemos una tendencia a conectarnos, entendernos y fundirnos con el otro. Es una parte constitutiva de lo que somos. No es obligatorio ser social. Yo he vivido sola muchos años y hay vidas muy ricas de gente que vive sola. No tener una pareja no significa que una esté sola, porque puede estar rodeada de amigos y afectos . Sin embargo , la convivencia es deseable porque te permite rozar - aunque no es fácil - el mito social del entendimiento y la fusión con el otro que nos permite calmar la angustia ante ese agujero básico de la soledad. Ese esfuerzo tiene la emoción del desarrollo de la pareja , que puede llegar a emociones muy altas y merece la pena intentarlo. Y si no se combate esa sensación de ruutina, por supuesto que se acaba todo . Ahora , tampoco hay que perder la cabeza: si no sale, no pasa nada .”

MATERNIDAD
“Nunca me propuse no casarme ni tener hijos. No tengo hijos , pero no es algo que me haya propuesto concientemente. De niña no jugaba con muñecos, no era una de mis obsesiones , nunca jugué a que era madre , no era una de mis prioridades ni nunca la ha sido . Ante la vida, todos decidimos - aunque no nos damos cuenta de que lo hacemos - veintemil decisiones que construyen nuestra vida. Evidentemente, yo he ido decidiendo cada día que no iba a tener hijos, pero nunca me paré a decir “Pues no voy a tener hijos”: nunca lo he sentido así. Dentro de muchas de las cosas que no soy , una más es que no soy madre , simplemente . Me parece una decisión vital personal muy interesante. Tampoco es muy católica para una mujer ser madre para cumplirse como persona . Porque esta será una carga enorme para los hijos. Pero desde luego debe ser un lugar interesante para cumplir.
España actualmente tiene la tasa de natalidad más baja del mundo: 1,2% de crecimiento anual. Le ha quitado ese lugar a Italia. En los últimos cinco años Italia y España están entre los dos países de menos natalidad del mundo. Ambos son países que han sido muy machistas y sexistas hasta hace muy poco , y que han hecho un evolución tremenda en una sóla generación , al contrario de otros países que han evolucionado en dos generaciones . Esto quiere decir que hay en ambos países una generación que se ha sentido colectivamente muy frustrada porque han crecido dentro de un marco muy nmachista pero han crecido para ver que la vida no era eso .La generación de italianas y españolas que han vivido ese cambio hemos crecido con el susurro airado, frustrado y constante de nuestra madres diciendo “No os caséis, no seáis como nosotras, porque sois capaces de otra vida “. Yo no soy consciente de que mi madre me haya dicho eso, pero sin duda eso ha pasado en mi país. Mi madre ha tenido una vida tradicional, sigue viviendo con mi padre y es una tías estupenda. Pero era una artista, sus dos hermanos son pintores. Ella pintaba de maravillas pero no pudo pintar porque era mujer . La frustración está ahí. Esas cosas una las va viendo, no hace falta que te las digan.Es una presión silenciosa que conforma tu mundo . Pienso que las mujeres tienen como deber ser personas enteras : esa es la cuestión . las madres que se aferran patológicamente a sus hijos lo hacen oporque no se han construido otra cosa en la vida . Y la primera misión de todo ser humano es construirse lo más posible como persona con el centro en sí mismo, y a partir de allí uno puede ser buena pareja, buen amigo y buena pareja. Una de las cosas más graves que ha ido arrastrando la mujer y que afortunadamente ahora está cambiando es que siempre han vivido en el deseo del otro en vez de en el propio deseo , cosa que es una patología. Por eso siempre he tenido una militancia antimatrimonio , que tuvo sentido mientras no existía el divorcio en España .En “La hija del caníbal”narro eso como percepción filosófica.


VIVIR MUCHAS VIDAS
La ganancia de escribir narrativa, entre otras cosas, es que te permite vivir otras vidas. Es una autorización de la esquizofrenia : a otros les encierran y a nosotros nos lo permiten y encima nos pagan Vivimos a cargando la angustia de saber que pasamos por una de las grandes tragedias del ser humano es que sabemos que tenemos posibilidades de hacer mil cosas y luego nuestro destino individual siempre es estrechísimo y tiene muy poquito de todo lo que podríamos vivir .Lo maravilloso de ser novelista, entonces, es que te puedes vivir en esas otras vidas. Y realmente esa es la gracia. Yo nunca haría un personaje que se pone a vivir mi vida: sería aburrido. No escribo para eso. Lo que me interesa es meterme en un personaje desarrollando alguna de las millones de posibilidades que tengo dentro. Y te desarrollas en todas ¿eh? : en los malvados , en los asesinos ,en los aventureros .Te metes en todos, ves el mundo desde allí y contruyes una vida fantasmal , que de alguna manera la has vivido . El periodista escribe de lo que sabe y el novelista escribe de lo que no sabe que sabe.

INSPIRACIÓN
“Mi método de trabajo cambia de una novela a otra. Si todo va bien, cuando estás terminando una novela se te ocurre el huevecillo de la siguiente. A veces todo va mal . Yo he tenido una novela de 150 folios y me quedé bloqueada cuatro años. A una sale surgen de cosas misteriosas. Después de la presentación de “Te trataré como a un reina”fuimos a la presentación de un barsucho infame en una zona limítrofe de la ciudad, y había una chica sirviendo con un guardapolvo gris en la barra. Era muy gorda, de unos treinta y tantos años, el pelo teñido de rubio con un moño acá y unas pestañas postizas que hacían viento al pestañar. Cuando terminó de servir las copas se quitó el guardapolvos y tenía abajo un vestido azul eléctrico como de fiesta. Salió a la esquina y se sentó ante un órgano eléctrico tipo Melotron de los que hacen chispún , chispún y se puso a tocar y a cantar . Y entonces me quedé fascinada con ella porque pensé que hay personas que viven la vida y que hay otras por las que la vida les pasa por encima como si fuerza un tren y las arrolla. Esa mujer seguramente había aprendido a tocar el piano, pero no para hacer eso. Me quedé encantada pensando en ella, en qué habría pasado en su vida parea llegar allí, en cuántos sueños se habrían roto , en qué habría pensando la niña que había sido de la adulta en que se había convertido . Y como era muy rudo preguntárselo, empecé a hacer una novela con ella, inventándome su vida. Esa fue “La hija del caníbal”.“Bella y oscura “, en cambio, surgió de una vez que yo estaba viviendo en Boston. En una tarde de invierno quedamos en salir a cenar con unos amigos. Empezamos a caminar viendo en un plano que el lugar no estaba lejos, y vimos que nos estábamos internando en barrios horribles de calles cerradas y casas quemadas. Llovía, no pasaba un taxi y el ambiente era espantoso. Salimos corriendo bajo la lluvia buscando cómo salir de ahí y en eso me apareció en la cabeza una frase como si fuera un neón que decía “Hay un momento en que todo viaje se convierte en una pesadilla”. Y tuve que escribir sobre eso para explicarme a mí misma esa frase.

PERIODISMO VS LITERATURA
“A sangre fría”de Truman Capote, es un reportaje maravilloso. Es muy raro el escritor que cultiva un sólo género . Como género tiene armas fijas y claras que lo separan absolutamente de otros géneros. Yo me siento más narradora que periodista porque empecé antes como narradora, es como se gesta la persona. Empecé a escribir de pequeña, entre los ocho y nueve años porque falté al colegio, por estar enferma de tuberculosis. Escribía y escribía sin parar. Siempre que me recuerdo como persona me veo escribiendo. Porque me gustaba escribir narrativa me hice periodista. En el periodismo la precisión es un valor. En la narrativa, en cambio, la ambigüedad es un valor. Para escribir una cosa o la otra yo me tengo que cambiar el diskette en el ordenador de mi cabeza , y escribo de una manera o de la otra.