Si uno observa bien quienes son los que realmente se convierten en famosos, comprueba que son las personas que responden a cualquiera de estas tres consignas sociales :
1) Los previsibles: Son los que hacen lo que todo el mundo espera de acuerdo a su aspecto y dicen lo que todo el mundo sabe que dirán.
2) Los contradictorios: Son los que hacen lo opuesto de lo que se espera de ellos, y dicen lo que uno nunca espera que dirían.
3) Los osados: Son los que se atreven a hacer y decir lo que nadie se animaria a hacer o decir, y se animan a romper moldes.
Veamos cómo funciona esto.
1) En el primer caso , los previsibles no deparan mayores sorpresas, y ahi radica su encanto : la gente sabe a qué atenerse con ellos porque ellos mismos son sus propios estereotipos. Son los famosos más populares, porque exigen del publico y de sus seguidores un 0% de esfuerzo mental . Los ves, y ya sabes qué dirán , lo que causa un enorme alivio, pues sabes exactamente qué opinarán cada vez que abren la boca. Eso a la gente la hace sentir aliviada y feliz, porque se sienten muy inteligentes al haber adivinado que diría el famoso previsible. Ejemplos hay montones : Susana Giménez, siempre en su papel de diva distraida y elegante, que ama a tdoso y se rei de sus propios errores. Un jugador de futbol temperamental y autoindulgente como Maradona , que ya se sabe que dirá antes de que abra la boca. O un Charly García, tan improvisado que ya ni sorprende. O autores como Paulo Coelho, que escribe de los valores humanos y la fuerza de la búsqueda interior, y su barba candado y su hablar pausado te hacen adivinar qué es lo que ha escrito antes de que abras sus libros . O Moria Casán, que ya sabemos que opina como Moria.
Los famosos más obvios, para hacerse famosos hacen obviedades como casarse con famosos o hacerse amigos de famosos que los ayuden a entrar en su circulo. Y luego los verás hablando como sus amigos famosos, lo que para sus fans es un alivio, porque no hay nada nuevo : ya sabes como opina el famoso previsible. Tranquiliza, porque ya sabes como es , y te da una ventaja extra : ya lo sientes como de la familia .
Los mayores best sellers de literatura son generalmente los libros previsibles que dicen las cosas que todo el mundo ya sabía, y que reconforta leer porque al lector no selectivo le hace ver " Caray, que inteligente que soy si esta escrito en un libro lo que yo siempre pensé. Y como yo ya lo sabía, lo leo y lo entiendo, y me gusta porque este autor piensa como yo ". No enseña nada, solo coincide con el lector masivo.
2) Los contradictorios son los que parecen una cosa pero en verdad son otra . Un psiquiatra desocupada de Estados Unidos se propuso ganar un programa de preguntas y respuestas estudiando quienes eran los ganadores del concurso. Se dio cuenta que los ganadores eran personas que atrapan al publico por tener un fuerte contraste entre su aspecto y personalidad y lo que realmente decían que hacía en la vida . ( bueno, en America Idol ganó un tenor que era plomero.... y la gente decir " Que increible, un plomero que canta!" ) Asi ella vio pasar a un niño de 12 años erudito en mitos griegos ( ¿recuerdan a Claudio María Dominguez?) , a un anciano experto en heavy metal y a un plomero experto en ballet clasico. Ella era una psicquiatra rubia de 60 años, delicada y de clase alta , asi que pensó qué tema podría estudiar a fondo para que el contraste entre ella y su tema le valiera ser seleccionada para competir. Y la psiquiatra delicada y rubia eligió especializarse en...¡ la historia del boxeo!. Ganó el premio de un millón de dólares , se hizo conocida y acabó siendo best seller de inteligentes libros de autoayuda: es la Dra Joyce Brothers , que hasta hizo un cameo en la pelicula "La pistola desnuda" . La gente adora los contrastes de viejo/ joven , lindo/ feo, fino / vulgar, machista / gay .... Otro ejemplo de exito a partir del contraste es el caso de Silvia Süller, que fue durante años una fina secretaria de Silvio Soldán en " Feliz Domingo", de pelo rubio oscuro lacio, espigada figura y sonrisa tímida, que acabó convertida en una pulposa comehombres sin pelos en la lengua y se pasó a las huestes de la fama de los previsibles : una rubia descarada que habla como una rubia descarada . Graciela Alfano se hizo más famosa como modelo anunciando que era estudiante de ingeniería que por su belleza. Nacha Guevara es más famosa por ser una septuagenaria con aspecto de 30 que por como canta.
Otro caso de fama por contraste es Fernando Peña , quien se las ingenió como para mantener un doble contraste: dice que es gay, pero es un matón...y dice que está enfermo pero se lo ve más rebosante de salud que ninguno de nosotros . No tiene pruritos en maldecir a cualquiera pero va a todos lados con su caniche toy, que es varón pero tiene nombre de nena (o viceversa). Peña juega concientemente con su propia contradicción , como el famoso Miguel Bosé : hijo de torero gay, guapísimo, coqueteando con todas, escribe canciones de amor que hacen suspirar a las mujeres. Es un recurso admirable para obtener la fama . Asi que si quieres ser famoso, ya sabes : debes ser un indio comanche especializado en Chopin, una prostituta que estudia filosofía, cartonero con una clinica privada para hacer dieta , o un sacerdote que le roba a los ricos, como fue el viejo San Nicolás que luego derivó en el famoso Santa Claus . Si te fijas, muchos personajes de la historia se han hecho famosos por el contraste : Juana de Arco, doncella mística y guerrera , el Che Guevara, rugbier asmático y guerrillero, San Martin tuberculoso y conquistador, Beethoven sordo y un maestro de la creacion musical , Maru Botana : es flaca y se la pasa haciendo postres, Nazarena Vélez diciendo que es romantica e inocente mientras se comporta como una vedette tiempo completo; Alberto Casero con cara de bebote inocente y se despacha con cualquier locura subida de tono. Narda Lepes , que habla como un chabón , monocorde y andrógina pero se la pasa en un ambito femenino como la cocina, mientras habla de exquisiteces con un desapego bestial, como que no le importa nada ni de lo que habla. O el personaje de Rambo, solitario y justiciero a la vez . O Shakira, con cara de niña ingenua , bailando con una sensualidad que avergonzaría a una profesional de la danza del caño . Shakira encima es árabe y se puso de novia con el hijo de un ex presidente argentino caído en desgracia él y todo su partido político : un cóctel como para marear a cualquiera. Y si seguinos con famosos contradictorios , nadie supondría que de un intelectual pusilánime como Woody Allen se casara con su propia hijastra, ni que la bomba sexual de Madonna tuviera una hija con su personal trainer cubano, para luego adoptar a un africano y luego divorciarse del marido inglés. . Las damas más famosas, que podrian elegir al hombre que les apetezca, parecen acabar embarazadas por sus guardaespaldas, como la princesa Stephanía de Mónaco, o por borrachos perdidos, como Nicole Kidman y su cantante de música country. Las más bonitas toman hombres de descarte, como Scarlett Johansson que se casó con el ex ( fuero novios durante 5 años) de Alanis Morrisette: Ryan Reynolds ( un actor canadiense con cara de nada y muchos biceps) . Los millonarios que puede tener lo que quieran en la vida ... acaban internados en clínicas de rehabilitación por drogas , alcohol o sexo: más agua para el fascinante molino de la contradicción .
3) La tercera clase de fama , la de los osados , es la más dificil. Es la menos buscada, la menos reconocida, la más dura de ganar, pero a la vez la más duradera, que lleva a que el famoso se convierta en leyenda. Es la fama que llevan a cuesta tipos que ni siquiera saben que son famosos, pues se han muerto antes de enterarse de que lo son . Sin adelantados a su epoca , dedicados a la causa. A veces la fama ni siquiera les llega. Pero el se animó a hacer lo que sentía, en contra de consejos y convenciones.
El otro dia escuché a un actor y director ( el que hace del ex marido de Julia en la sitcom " The new adventiures of Old Christine") hablando de su próxima pelicula. Dijo que la gente ama al cine que le cuenta historias protagonizadas por " esos tipos osados que todos admiramos , que se animan a todo y atraviesan la "bullshit"( mentira / mierda) para mostrarnos que hay algo valioso del otro lado."
Estos herores que todos amamos son los que creen en su pasión y viven en carne propia el mensaje que tienen para dar. Quieren la verdad a toda costa . No piensan en la fama, simplemente actuan haciendo aquello en lo que creen . Estan en una posicion incomoda, porque siempre se entiende tarde lo que hicieron . Pero son genuinos, queremos ser como ellos,y despiertan pasiones que superan el paso del tiempo. ¿ Quienes cortaron la mierda para que veamos que hay del otro lado? Albert Schweizer, Juan Gelman, Louis Pasteur , Daniel Barenboim, Charlie Kaufman, Gerard Depardieu, Violeta Parra, Melanie Klein, Maria Montessori, Louis Pasteur, Domingo Faustino Sarmiento, Henri Laborit, Sigmund Freud, Eduardo Galeano, Daniel Baremboim , Steven Spielberg, Erica Jong, Francoise Dolto, Friedrich Nietzche...¡ hay tantos! Algunos más famosos, otros sólo célebres ...Son los que nos ayudan a vivir mayor calidad de vida. Son los que nos enseñan cosas nos proponen desafíos.Son los que nos renuevan las esperanzas en un mundo mejor, con más sentido y menos caos.
domingo, 26 de octubre de 2008
sábado, 25 de octubre de 2008
Adolfo Bioy Casares. el hombre que quería vivir el triple
DESGRABACIÓN que hice de una charla de ADOLFO BIOY CASARES en La Boutique del Libro , adonde asisti y que fue publicado en el periódico de la librería , un mes antes de la muerte del escritor.
Hasta en los últimos momentos de su vida Adolfo Bioy Casares conservó el aspecto de dandy impecable que lo acompañó toda su vida. Pese a hacer hablado cuentos de veces de lo mismo çon innumerables entrevistas, supo cargar sus testimonios de humor y picardía en cada oportunidad. Cuidaba su boina con la dedicación de las personas mayores que se sienten frágiles y vulnerables. Se enjugaba de los ojos lágrimas de risa. Porque vivió riéndose del mundo, de su obra y de él mismo.Pidió que le sirvieran agua “ Porque a mí me tiemblan las manos”. Y de tanto hablar, casi no la probó. Esta es la transcripción de una charla que dio Bioy Casares en la Boutique del Libro en diciembre de 1998. “ Estoy planeando una novela y eso me hace bastante feliz. Hago mi vida de siempre: voy a almorzar al restaurante Lola porque soy una bestia de costumbre.” , dijo , sonriendo pícaro.
- ¿Cuándo se dio cuenta de que su destino era la escritura?
- A los cinco años intenté enamorar a una prima mía con un libro llamado " Iris y Margarita”, que quería plagiar las obras de una escritora francesa bastante conocida en esa época, una marquesa de no sé qué que firmaba con el nombre de Gitte. Después de eso publiqué algún otro libro y un día publiqué otro titulado " Prólogo”, que quería decir que era el prólogo de mi futura obra literaria. Tenía diez u once años, y en ese momento fue cuando sentí que era escritor. Escribí entonces una sucesión de libritos que coincidieron imparcialmente como los ocho peores libros del mundo.
- En esa época.
- ! En esa época, en ésta, y en todas las épocas!
- ¿ La escritura es un acto de seducción?
- Así la consideraba, pero me hice un destino mejor que una simple seducción, aunque a lo, mejor nada hay mejor que una seducción lograda ¿no?
- Quiero que me cuente la etapa de su vida en la que lo acosaban miedos, y esos miedos desaparecieron el día que descubrió a las mujeres y fue feliz...
- Realmente sí, es una gratitud que les debo porque marcaron un cambio en mi vida . Yo vivía aterrado, no sé por qué. Mis padres salían y yo pensaba que no volverían jamás. Tenía todas esas desdichas, y el día que miré hacia las mujeres ya no me volvió a pasar. Escribimos según nuestras experiencias de la vida, y si uno tiene experiencias de amor, estas también tienen que entrar en sus libros.
- ¿Estar enamorado es un estado que provoca la escritura?
- Sí claro.
- Pero usted había dicho que cuando está feliz tiene ganas de escribir una novela. Dicho que hay toda una mitología de escritor triturado, que no sé si es cierta.
- No, yo eso no lo pasé. Para mí, escribir es muy fácil. Yo siempre he sentido la felicidad mientras he escrito. Ya también siento la misma felicidad cuando se me ocurre una historia. Me sucede estar pensando y de golpe me quedo paralizando y pienso que estas divagaciones me están llevando a una historia. Cuando me la puedo contar a mí mismo con claridad, invito a almorzar a una amiga y se la cuento a ella. Y si le interesa la historia me siento y la escribo.
- Hicieron muy lindas historias policiales para la colección Séptimo Círculo, ¿ Cómo empezó eso?.
- Borges y yo fuimos siempre muy lectores de literatura policial. Un día dijimos: Acá no se edita ninguna colección de literatura policial. ¿por qué no lo proponemos? Fuimos a hablar a Emecé y el director nos dijo que el policial era un género menor para ellos, pero que si queríamos usáramos nuestros nombre. Dejó claro que era un género inferior para ellos, pero no para nosotros. ( Risas) Publicaron las historias con el sello Emecé en la colección El Séptimo Círculo finalmente. Y me consta que mientras otras colecciones más ambiciosas no se vendían, el Séptimo Círculo era el caballito seguro de batalla.
- ¿ Supo por qué el policial era un género menor?
- El día que nos despidieron nos dijeron que a un escritor no le convencía ganar mucho dinero, que el Séptimo Círculo producía mucho dinero y que agradecían nuestros servicios. ( Risas)
- ¿ Lo extraña a Borges?
- Pero cómo no lo voy a extrañar. Sí... Eramos muy buenos amigos y la nuestra era una amistad del pasado.
- ¿ Cómo nació esta amistad? - -
Un día Victoria Ocampo nos obligó a ir un sábado a la quinta porque había llegado un extranjero ilustre y había que hablar con él. Estábamos sentados en una especie de banco raro, así: Victoria en el centro con el extranjero ilustre a su derecha, a la izquierda de ella Borges y yo, y más allá una lámpara. Victoria de pronto se levantó y dijo: “ Voy a tener que pedir permiso para decir una mala palabra “ Y dijo: “ ¡No sean mierda, hablen con el señor!” ( Risas) Entonces desde ese momento Borges no hizo más que hablar conmigo. Y de los nervios que le dieron, tiró la lámpara y todos los pedazos rotos quedaron en el suelo.
- ¿ Es cierto que Borges decía que Victoria se parecía a un tío de él que era marino? -
- Sí, es cierto. Decía que ell marino era muy simpático ¿ no? Pero sin embargo salía a la calle con los marineros y un lazo y enlazaba a las personas que veían pasar, y se las llevaba a los barcos. Llevaba a borrachos y a algunos que no estaban borrachos iban pataleando. ( Risas) Él decía que se parecía a una Victoria... un poco más viril.
- ¿ Cómo fue la relación suya con Victoria? -
- Fue buena, pero ella tenía una forrma de ser muy especial. Por ejemplo, una vez estando en Estados Unidos yo me fui a comprar un short. Victoria nos invitó a almorzar con otros intelectuales a la una del mediodía. Yo llegué a la una y veinte y Victoria me hizo sufrir bastante, porque me retó diciendo “ Andate a la miércoles “ y otras palabras más importantes. Tenía esa característica.
- ¿Cómo eran sus encuentros con Borges?
- Borges venía a comer a casa todas las noches y, supongamos, inventábamos una historia. Entonces Borges decía “ Por una vez vamos a ser razonables. Vamos a dedicar tres noches a conversar la historia y a madurarla “.Cuando acabábamos de comer, decía “ Bueno, basta de pavadas, vamos a escribir” Nos poníamos a escribir y al que se le ocurría la primera frase, la proponía. Quiero decir que nada en la vida puede ser más agradable que tener una colaboración con un amigo que uno quiere, si no se interpone la vanidad, si uno está dispuesto a reconocer que la frase que uno acaba de proponer no es muy buena, y aceptar lo que propone el otro. Es un ejercicio que no permite la vanidad. . - ¿- ¿ Y cómo era la mecánica de la escritura?
- Me confesó Borges algo que yo ya sentía: qué difícil era escribir solo. Porque cuando uno llega a una parte difícil, para el otro puede no serlo, y se escribe de manera mucho más fluida.
- ¿ Se divertían juntos?
- Nos divertíamos y nos reíamos tanto que Silvia, que estaba en la habitación de al lado y oía nuestras carcajadas, nos decía que no fuéramos idiotas. Borges tenía un gran sentido del humor.
-¿El humor es necesario en la literatura?
- Acá hay muchas mujeres y a mí me da miedo decir esto: muchas mujeres me dijeron que el humorismo aleja al lector del tema, que el lector lo ve como un tema externo, no como una realidad. He tratado de descartar el humor, pero recaigo en él. El humor es para mí como una modestia, como decir: “ No crean que es tan grave, tan importante lo que estoy diciendo. Esto se puede leer con una sonrisa”. Con el humor le quito solemnidad a la escritura.
- ¿ Los años restan solemnidad?
- Yo creo que tengo muchos años porque me lo dicen. Estaría dispuesto a vivir el doble y el triple, ¿ por qué tan pocos? Los años debieran dar visión más clara de las cosas, pero también traen boberías. No niego que a veces los viejos son bobos. -¿ Cómo nació Bustos Domecq?
-Miguel Casares era un tío mío que me encargó que escribiera un folleto comercial sobre leche cuajada y yogur. Como pagaban 16 pesos cada página, lo que estaba bastante bien, le propuse a Borges que nos fuéramos al campo a escribir ese texto. Hacía mucho frío, estábamos junto a la estufa tomando cacao, una taza tras otra, aburridísimos con el yogur y la cuajada. Entonces hablamos de escribir juntos una novela o cuento, y decidimos que lo íbamos a hacer. Pero como todo no pasa así en la vida, tres años después todavía no habíamos iniciado esa colaboración. Entonces un día que había ido a almorzar a la casa de Borges y me dice:“¿Qué te parece si empezamos escribir un cuento?”, Resolvimos hacerlo y fue el primer cuento de Bustos Domecq. Lo llamamos Seis problemas para Don Isidro Parodi y poco a poco nos fuimos degenerando, porque al principio teníamos un tejido bastante riguroso: contábamos historias que planeaban claramente las situaciones y después claramente las resolvíamos, en cambio, después nos dejamos llevar por el mogolismo, hacíamos bromas con todo y de pronto Borges me decía “Bueno, ¿y ahora qué hacemos con este personaje?¿Cómo resolvemos esta situación?” ” Usted dijo una vez que el encanto en una narración está en la construcción del personaje.¿ Esto es así?
- Sí, hubo un peluquero que se convirtió por eso en huésped de la Penitenciaría, era un detective sin salir de la celda donde estaba preso y por eso resolvía problemas. Se llamaba Isidro Parodi y el primer libros se llamo Seis Problemas para Don Isidro Parodi. Era en realidad un peluquero de la Avenida Quintana que por casualidad compartíamos Borges y yo. El personaje existió y tenía una peluquería en avenida Quintana entre Rodríguez Peña y Callao.
- ¿ Qué le llamó la atención de este peluquero para convertirlo en un personaje de ficción? Tenía un tono de sapiencia, de ser un sabio.Por eso lo convertimos en nuestro director detective.
- En la experiencia de su vida ¿ aparecen primero situaciones o personajes?
- .Yo creo que los cuentistas inventamos situaciones y tenemos que buscar los personajes. Y los novelistas tienen personajes pero les cuesta encontrar las situaciones. Por eso, yo creo que aunque escriba novelas soy una especie de cuentista. El cuentista tiene primero la historia.
-¿Dónde se siente más cómodo? ¿ En el cuento o en la novela?
- Comentaba con Borges que cuando se hace una historia creo que la primera página es la más difícil. He dicho que tenemos que aprender a escribir cada libros que escribimos, porque el principio apenas logramos a escribir y llegamos al final de la primera página, la segunda es refácil , la tercera es fácil, la cuarta es fácil y así se sigue.
- ¿ Usted ha notado si con la edad disminuye la capacidad creadora o no?
- Hasta ahora, quiero creer que no. Todo es posible. No me voy a engañar.¿ ¿Cómo fue escribir con Silvina Ocampo? -
- Muy bien. Escribía muy bien Fue unna temporada en Mar del Plata que alargamos hasta mayo. Fue bueno escribir la novela “ Los que aman odian”, la única que hicimos juntos. Y nos hemos preguntado tanto ella como yo porqué no hemos escrito otro libro.
- ¿ Por qué no lo hicieron? -
-No sé.
- ¿ Intentó alguna vez la poesía?
- Sí. Hay un libro mío que se llama Guirnaldas con amores, en el que entre un cuento y otro suele haber un poema. Nada me gustó más que escribir estos poemas. Voy a decir una frase que puede parecer petulante pero que no quiere parecer petulante. Ejercí la literatura de un modo más intenso. Ahora, las cosas no me proponen poesías sino cuentos y novelas. - ¿ La poesía es el grado más intenso de la literatura?
- Para mí, sí: uno está apegado intensamente a la creación de ése texto breve.
- ¿ Puede ser que haya una más exposición de uno en los poemas?
- No, no es como una exposición de uno. Es como un sentimiento intenso que uno puede sentir pero que no es su personalidad, no se confunde con su personalidad.
- ¿La poesía es cuando uno es adolescente se inicia en la poesía?
- No, yo empecé con cuentos y novelas y mucho después, cuando yo tenía cuarenta años escribí esas poesías de Guirnaldas con amores. Me gustaría tener otra vez una necesidad así de escribirlas.
- ¿ Cómo trabaja? ¿ Tiene un sistema para hacerlo, es ordenado?
- Sí. Si estoy solo escribo a la mañana, y si tengo ganas escribo también a la tarde. Ahora generalmente tengo entrevistas con el periodismo y escribo cuando me voy a Europa.
- Ya que menciona Europa ¿ Qué le aportaron los viajes?
- Muchas tardes sin interrupción para poder escribir.
- ¿Es cierto que a veces en el cuarto de un hotel escribió más cómodo?
- Pero cómo no, al cuarto de un hotel le debo buenas novelas, comparadas con mi posibilidad de escribir.
- Es curioso que los viajes le ocuparan un espacio para escribir. ¿ Los viajes no le interesaban?
- Había muchas cosas que me interesaban, pero digo que uno es muy egoísta cuando escribe y piensa que lo más importante es lo que está escribiendo. Si concluía algo, leía algún pasaje... Tengo buenos recuerdos de Europa. Pero lo primero siempre es la literatura. Lo primero va a ser la escritura cuando me vaya a Europa. Tengo una invitación para Leipzig en marzo, para Venecia en abril. Para partís entre esas dos y después me voy a un lugar que se llama Caen sur Mer donde me voy a alquilar un departamento y donde espero a escribir una novela que estoy empezando. Ya tengo los personajes, la historia, todo, y ha sido muy satisfactorio el descubrimiento.
- ¿ Nos cuenta algo?
- . Les cuento cómo es el comienzo: hay dos amigos, dos señores que inventan un sketch para hacer juntos y lo hacen delante de amigos de ellos, tienen un humorismo de un estilo que a los otros los hacen muchos felices y les dicen que lo tienen que hacer en público. Entonces lo hacen en el Tabarís y tienen mucho éxito, Después con el tiempo uno y otro se casan y tienen hijos y quieren que la amistad que tenían entre ellos siga en los hijos, y ahí empiezan las discordias, un hijo se va, el otro lo persigue, y ahí sigue.
- Ahora que nombró el Tabarís, yo le voy a pedir que me cuente la historia tan linda que vivió con esa bataclana ,¿Cómo se llamaba? -
- Sí: Haydeé Bozán Yo estaba perdidamente enamorado de Haydeé Bozán. Un día que yo me quedé mirando la vidriera de una juguetería, el portero me dijo “ Tenés diez años, ya sos un hombre, ya no te interesan más los juguetes: te interesan las mujeres.” Entonces la llamé por teléfono a Haydee Bozán y me citó para la salida de los artistas en el teatro. El portero me prestó sus pantalones largos y vi la cara de ella con sorpresa y con disgusto: esperaba a un hombre y se encontraba con un chico. La llevé a su casa y después yo llamaba y me decían: “ La señorita Haydeé no está”, hasta que un día la pesqué y estaba tan emocionado que hablaba con la boca abierta. Por esa ella me vio me dijo: “ Vocabulice, m’hijito, vocabulice “, y ahí comprendí que no había nada que hacer.
- ¿ Por qué no cuenta también lo que pasó, en estos gustos que tenía por las mujeres, con Martita, la vecina?
- Enfrente de casa había un conventillo y la menor de las Siete Razones, porque así llamaban a las siete hermanas, me hizo así ( seña de acercarse) con el dedo y me llevó a la esquina. La aburrí tanto que nunca más me quiso ver, pero me presentó a Martita, que parecía más animada. La llevé al campo a Martita y a una amiga de ella. Y mi profesor de box que se llamaba Duilio Bok , y le enseñó a manejar, se ponía nervioso y en vez de frenar aceleraba a y iba a una velocidad impresionante. Y apareció Martita, y cuando yo la quería más mía se hizo amiga de otra mujer y se desapareció en un Cadillac con un capot plateado enorme. Y se acabó la vida.
- ¿ Qué papel ocupa en su vida y su obra el amor y la muerte? - No tenemos nada que hacer, el amor es el tema central y la muerte es un a cosa inaceptable, porque la vida nos da una sensación de que es para siempre, y resignarse a no ver la luz del día siguiente me parece una cosa casi imposible.
- Pero su obra está más centrada en el tema del amor.
- Claro
- ¿ Y le ha preocupado el tema de la muerte?
- Claro que me preocupa: _ es inaceptable.
- ¿ Cuál de todas las obras suyas le parece la más lograda y por qué?
- Mis amigos más inteligentes dicen que El sueño de los héroes es el mejor libro mío. Yo prefiero Dormir al sol porque es un libro desprovisto de tragedia, de dolor Yo tengo la mente pesimista pero tengo un temperamento optimista que hace que me guste vivir. Por eso, me parece más fiel a mí Dormir al sol que el Sueño de los héroes o La invención de Morel que son historias donde la muerte está presente. - Es interesantísimo eso que usted dice de la mente pesimismo y del temperamento optimista. - Bueno, mi mente me dice “ No hay nada de qué estar contento ni de qué estar seguro porque la vida es Purísima. Morirán las personas que uno quiere y moriremos nosotros también “. Pero mi temperamento me dice que eso no importa tanto porque a cada minuto lo vivo con un optimismo especial. -
-¿ Y cómo era Borges en cuantto a optimismo y pesimismo? - Era mucho más pesimista que yo, de mente y de temperamento. ¿ Y eso influencia la obra? -
- No, los escritores hacemos morir a los peersonajes para dar un golpe trágico. Por eso somos unos grandísimos sinvergüenzas.
-Cuando usted contó el cuento de la bataclana me hizo acordar a la historia de Pedro Mairal, el ganador del Premio Clarín, del cual usted fue uno de los jurados. Es una historia parecida a la suya. - - Es más feliz la de él. Me pasó esto: lo empecé a leer a la mañana y acabé de leerlo a las nueve de la noche. Me parece que con esto está todo dicho. Me pareció muy lindo libro, muy superior a los otros. Me pasó algo raro: noté que había varios autores que escribían muy bien, pero que contaban historias absurdas en las que uno no podía creer. Me tocó un jurado que tenía 700 textos para revisar. Yo tuve solamente diez porque fui el segundo jurado. Pero algunos mandaban una novela en tres tomos con todo un argumento en el que uno se perdía. No sé... no me pareció nada inteligente que una persona que entra en un concurso mandara esos libros que iban a ser leídos por un jurado y después por la gente, en general.
- ¿ Qué valor tiene un concurso, un premio, o premios?
- Bueno, yo hablo por mi experiencia. Creo que los premios pueden cambiarle la vida a uno. Yo me he dado cuneta de que después de ganar el premio Cervantes la gente me tomaba la mano ( se aferra el brazo) y no me soltaban y me expresaban su afecto de todas maneras. Eso en España, donde la gente no me conoce porque no soy español, y después en la Argentina. Así que yo sentía que era más querido por la gente, y esa es una muy buena sensación.
- Pero pensaba en la subjetividad de los jurados, donde queda que un premio es aquello que a Bioy Casares lo hizo leer un libro de un tirón, que me parece un criterio maravilloso, pero finalmente es la subjetividad.
- Sí, pero bueno la subjetividad de un individuo que ha escrito toda la vida y se pide que se considere un poco lo técnico. -
- Pero a usted le ha ocurrido de entrar a uun concurso y tener la esperanza de ganar plata y obtener reconocimiento.
- Mire no tenía la más mínima idea de que iba a ganar el premio Cervantes. Fue para mí un salto o una cosa nueva. Yo estaba en España por primera vez y me hizo mucho bien.
- ¿ Qué opinión le merecen las novelas de las nuevas corrientes?
- De las nuevas corrientes se pueden marcar 4 o 5 autores que estoy de acuerdo en que están generando un género muy lindo
- ¿ Cuáles serían esos autores?
- Me pone en un aprieto... ¿ Cómo se llama el famoso? García Marques por ejemplo, es una persona muy inteligente, que escribe muy bien. Yo lo conocí en un viaje que hice a México y me hice muy amigo de él. Comíamos juntos casi todas las noches él con su señora y yo con ellos. Es una persona muy inteligente, y hay tres o cuatro escritores así, muy buenos. Y tres o cuatro escritores hacen una edad de oro. - ¿ Qué significó San Isidro para usted? ¿Andaba mucho por la casa de Victoria, andaba por el barrio?
- Tuve una novia que vivía acá en San Isidro todas las noches la traía a eso de las nueve y quería llegar a casa a las nueve y media, así que el camino de Buenos Aires a San Isidro lo hacía a 140 kilómetros por hora.
- ¿ De la casa de Victoria y demás, que recuerdos tiene?
- Algunas personas me han dejado un buen recuerdo. En general he ido como obligado y he conocido buenas personas, gente muy inteligentes y muy bien, y otros más tontos. ( Risas)
- ¿ En qué consistían esos recuerdos con esas celebridades que usted decía?
- Bueno, se estaba en el jardín, se iba al bajo de San Isidro y después estábamos en la casa. Todo previsible y evitable.
- ¿ Sería posible para un escritor escribir por encargo?
- No me parece mal, pero me parece que va a salir mejor, desde luego, algo que siente, algo que le haga sentir la necesidad de escribir ¿ No? Y le cuento otra historia de Victoria en Nueva York. Fuimos a NYC y ahí estaba Victoria. Del Puerto a la ciudad había un viaje de casi una hora. Entonces un señor negro nos ofreció su muy espléndido. Subimos Victoria, Silvia y yo, y de pronto Victoria dijo su palabra predilecta: “ No sean mierda, hablen con el señor que es inteligente “ Tratamos de hablar y de pronto vino otro coche a alta velocidad y tocó nuestro coche todo a lo largo. Bajó nuestro chofer y se quedó hablando con el negro que manejaba el otro coche, y Victoria se puso a decir de pronto: “¡Negros de mierda!” - ¿ Qué es lo que tiene en cuenta al plantear una historia en cuento o novela?
- Puede haber tiempos distintos pero también hay que evitar que el lector se aburra. Parece una cosa frívola, pero la verdad es que si el lector se aburre, el libro se cierra y se acabó. -
- García Márquez dice que estta bendita manía de contar se le transmitió su abuela, contando. ¿Y usted de dónde encontró estar bendita manía de contar?
- Escribiendo, nomás. García Marques me dijo que cuando leyó La Invención de Moral fue uno de los libros que lo animaron a escribir. Mis padres eran muy lectores. Leían sobre todo literatura francesa y mi madre, como yo le hablaba de libros ingleses, ella aprendió el inglés para leer y leía los primeros libros ingleses con diccionario al lado y apuntaba las palabras con el significado. Después ya leía con comodidad libros ingleses y americanos.
- De todos modos, la decisión de ser escritor era pelear contra de lo esperado por su familia.
- Mi padre era abogado, y cuando abandoné la carrera en tercer año de derecho tuve un pequeño drama en la casa. Y después cuando estudié Filosofía y Letras me sentí más lejos: era filosofía, y letras en ninguna parte, entonces también dejé eso, me fui al campo y ahí empecé a escribir. Pero tuve suerte. Tuve un buen ojo para encontrar un socio. Era un muchacho que ganaba un sueldo de 25$ mensuales, me pareció muy inteligente. Fue mi socio, y gracias a eso mi paso por el campo ese año no fue un desastre sino todo lo contrario. Yo recibí 2100 hectáreas y entregué después de años 3500 hectáreas, así que compré todas esas hectáreas con los que daba el campo, y debo reconocer que es un campo maula. No es un campo como los de Arrecifes o Pergamino. Es un campo de cría y nada más. -
- ¿Porqué usó el nombre de Domecq Pujata?
- Porque buscamos un nombre verdaderamente feo, hurgando en un mapa vimos “ Pujata” y dijimos “ Bueno, sí, parece bueno”. -( Señora del público) En el último libro de Sábado -“ Antes del fin”-- Sábato expresa una preocupación: ¿ Cuál es el estado del mundo que le estamos entregando a las nuevas generaciones, que los jóvenes ya no se arriesgan a ser padres? Esto a mí me conmovió, mucho. No sé qué opina usted.
- Sábato siempre ha sido un hombre muy pesimista. Hay que atribuirle un poco la frase a ese pesimismo, que es permanente. Yo lo conocí a Sábato mucho antes de que Borges lo conociera y somos amigos. No digo esto contra él: su mente fácilmente se deja llevar por impulsos pesimistas.
- ¿ Entonces usted cree en el progreso y cree que estamos mejor?
- En cuanto al progreso, creo que no tengo la menor duda. - ¿Qué cosas le siguen produciendo odio, indignación o vergüenza?
- A veces los gobernantes espantosos que hay esparcidos por todo el mundo. Esto es algo muy desagradable, y no se olvide que yo he vivido en la época de Hitler y Mussolini, que además parecían incontenibles...Parecía que iban a quedarse con el mundo.
- Qué cosa curiosa que tiene los tiranos contra los libros, que les resultan tan odiosos y tan peligrosos, porque ahí estaba su enemigo.
- Claro :el libro.
- ( Señora del público) Usted sabe que es muy querido y muy leído por las mujeres.
- No lo sé del todo, pero quiero oírlo seguido.
- Eso tiene que ver con su sentido del humor. No sé qué mujeres le dijeron que el humor aleja.
- Muchas gracias.
- Encontré un texto de García Márquez que dice que “ para mí, la estirpe de los cuenteros, esos venerables ancianos que recitan aventuras de Las Mil y Una Noches, esta estirpe es la única que no está condenada a sufrir cien años de soledad.” Muchísimas gracias. - Muchísimas gracias.
Hasta en los últimos momentos de su vida Adolfo Bioy Casares conservó el aspecto de dandy impecable que lo acompañó toda su vida. Pese a hacer hablado cuentos de veces de lo mismo çon innumerables entrevistas, supo cargar sus testimonios de humor y picardía en cada oportunidad. Cuidaba su boina con la dedicación de las personas mayores que se sienten frágiles y vulnerables. Se enjugaba de los ojos lágrimas de risa. Porque vivió riéndose del mundo, de su obra y de él mismo.Pidió que le sirvieran agua “ Porque a mí me tiemblan las manos”. Y de tanto hablar, casi no la probó. Esta es la transcripción de una charla que dio Bioy Casares en la Boutique del Libro en diciembre de 1998. “ Estoy planeando una novela y eso me hace bastante feliz. Hago mi vida de siempre: voy a almorzar al restaurante Lola porque soy una bestia de costumbre.” , dijo , sonriendo pícaro.
- ¿Cuándo se dio cuenta de que su destino era la escritura?
- A los cinco años intenté enamorar a una prima mía con un libro llamado " Iris y Margarita”, que quería plagiar las obras de una escritora francesa bastante conocida en esa época, una marquesa de no sé qué que firmaba con el nombre de Gitte. Después de eso publiqué algún otro libro y un día publiqué otro titulado " Prólogo”, que quería decir que era el prólogo de mi futura obra literaria. Tenía diez u once años, y en ese momento fue cuando sentí que era escritor. Escribí entonces una sucesión de libritos que coincidieron imparcialmente como los ocho peores libros del mundo.
- En esa época.
- ! En esa época, en ésta, y en todas las épocas!
- ¿ La escritura es un acto de seducción?
- Así la consideraba, pero me hice un destino mejor que una simple seducción, aunque a lo, mejor nada hay mejor que una seducción lograda ¿no?
- Quiero que me cuente la etapa de su vida en la que lo acosaban miedos, y esos miedos desaparecieron el día que descubrió a las mujeres y fue feliz...
- Realmente sí, es una gratitud que les debo porque marcaron un cambio en mi vida . Yo vivía aterrado, no sé por qué. Mis padres salían y yo pensaba que no volverían jamás. Tenía todas esas desdichas, y el día que miré hacia las mujeres ya no me volvió a pasar. Escribimos según nuestras experiencias de la vida, y si uno tiene experiencias de amor, estas también tienen que entrar en sus libros.
- ¿Estar enamorado es un estado que provoca la escritura?
- Sí claro.
- Pero usted había dicho que cuando está feliz tiene ganas de escribir una novela. Dicho que hay toda una mitología de escritor triturado, que no sé si es cierta.
- No, yo eso no lo pasé. Para mí, escribir es muy fácil. Yo siempre he sentido la felicidad mientras he escrito. Ya también siento la misma felicidad cuando se me ocurre una historia. Me sucede estar pensando y de golpe me quedo paralizando y pienso que estas divagaciones me están llevando a una historia. Cuando me la puedo contar a mí mismo con claridad, invito a almorzar a una amiga y se la cuento a ella. Y si le interesa la historia me siento y la escribo.
- Hicieron muy lindas historias policiales para la colección Séptimo Círculo, ¿ Cómo empezó eso?.
- Borges y yo fuimos siempre muy lectores de literatura policial. Un día dijimos: Acá no se edita ninguna colección de literatura policial. ¿por qué no lo proponemos? Fuimos a hablar a Emecé y el director nos dijo que el policial era un género menor para ellos, pero que si queríamos usáramos nuestros nombre. Dejó claro que era un género inferior para ellos, pero no para nosotros. ( Risas) Publicaron las historias con el sello Emecé en la colección El Séptimo Círculo finalmente. Y me consta que mientras otras colecciones más ambiciosas no se vendían, el Séptimo Círculo era el caballito seguro de batalla.
- ¿ Supo por qué el policial era un género menor?
- El día que nos despidieron nos dijeron que a un escritor no le convencía ganar mucho dinero, que el Séptimo Círculo producía mucho dinero y que agradecían nuestros servicios. ( Risas)
- ¿ Lo extraña a Borges?
- Pero cómo no lo voy a extrañar. Sí... Eramos muy buenos amigos y la nuestra era una amistad del pasado.
- ¿ Cómo nació esta amistad? - -
Un día Victoria Ocampo nos obligó a ir un sábado a la quinta porque había llegado un extranjero ilustre y había que hablar con él. Estábamos sentados en una especie de banco raro, así: Victoria en el centro con el extranjero ilustre a su derecha, a la izquierda de ella Borges y yo, y más allá una lámpara. Victoria de pronto se levantó y dijo: “ Voy a tener que pedir permiso para decir una mala palabra “ Y dijo: “ ¡No sean mierda, hablen con el señor!” ( Risas) Entonces desde ese momento Borges no hizo más que hablar conmigo. Y de los nervios que le dieron, tiró la lámpara y todos los pedazos rotos quedaron en el suelo.
- ¿ Es cierto que Borges decía que Victoria se parecía a un tío de él que era marino? -
- Sí, es cierto. Decía que ell marino era muy simpático ¿ no? Pero sin embargo salía a la calle con los marineros y un lazo y enlazaba a las personas que veían pasar, y se las llevaba a los barcos. Llevaba a borrachos y a algunos que no estaban borrachos iban pataleando. ( Risas) Él decía que se parecía a una Victoria... un poco más viril.
- ¿ Cómo fue la relación suya con Victoria? -
- Fue buena, pero ella tenía una forrma de ser muy especial. Por ejemplo, una vez estando en Estados Unidos yo me fui a comprar un short. Victoria nos invitó a almorzar con otros intelectuales a la una del mediodía. Yo llegué a la una y veinte y Victoria me hizo sufrir bastante, porque me retó diciendo “ Andate a la miércoles “ y otras palabras más importantes. Tenía esa característica.
- ¿Cómo eran sus encuentros con Borges?
- Borges venía a comer a casa todas las noches y, supongamos, inventábamos una historia. Entonces Borges decía “ Por una vez vamos a ser razonables. Vamos a dedicar tres noches a conversar la historia y a madurarla “.Cuando acabábamos de comer, decía “ Bueno, basta de pavadas, vamos a escribir” Nos poníamos a escribir y al que se le ocurría la primera frase, la proponía. Quiero decir que nada en la vida puede ser más agradable que tener una colaboración con un amigo que uno quiere, si no se interpone la vanidad, si uno está dispuesto a reconocer que la frase que uno acaba de proponer no es muy buena, y aceptar lo que propone el otro. Es un ejercicio que no permite la vanidad. . - ¿- ¿ Y cómo era la mecánica de la escritura?
- Me confesó Borges algo que yo ya sentía: qué difícil era escribir solo. Porque cuando uno llega a una parte difícil, para el otro puede no serlo, y se escribe de manera mucho más fluida.
- ¿ Se divertían juntos?
- Nos divertíamos y nos reíamos tanto que Silvia, que estaba en la habitación de al lado y oía nuestras carcajadas, nos decía que no fuéramos idiotas. Borges tenía un gran sentido del humor.
-¿El humor es necesario en la literatura?
- Acá hay muchas mujeres y a mí me da miedo decir esto: muchas mujeres me dijeron que el humorismo aleja al lector del tema, que el lector lo ve como un tema externo, no como una realidad. He tratado de descartar el humor, pero recaigo en él. El humor es para mí como una modestia, como decir: “ No crean que es tan grave, tan importante lo que estoy diciendo. Esto se puede leer con una sonrisa”. Con el humor le quito solemnidad a la escritura.
- ¿ Los años restan solemnidad?
- Yo creo que tengo muchos años porque me lo dicen. Estaría dispuesto a vivir el doble y el triple, ¿ por qué tan pocos? Los años debieran dar visión más clara de las cosas, pero también traen boberías. No niego que a veces los viejos son bobos. -¿ Cómo nació Bustos Domecq?
-Miguel Casares era un tío mío que me encargó que escribiera un folleto comercial sobre leche cuajada y yogur. Como pagaban 16 pesos cada página, lo que estaba bastante bien, le propuse a Borges que nos fuéramos al campo a escribir ese texto. Hacía mucho frío, estábamos junto a la estufa tomando cacao, una taza tras otra, aburridísimos con el yogur y la cuajada. Entonces hablamos de escribir juntos una novela o cuento, y decidimos que lo íbamos a hacer. Pero como todo no pasa así en la vida, tres años después todavía no habíamos iniciado esa colaboración. Entonces un día que había ido a almorzar a la casa de Borges y me dice:“¿Qué te parece si empezamos escribir un cuento?”, Resolvimos hacerlo y fue el primer cuento de Bustos Domecq. Lo llamamos Seis problemas para Don Isidro Parodi y poco a poco nos fuimos degenerando, porque al principio teníamos un tejido bastante riguroso: contábamos historias que planeaban claramente las situaciones y después claramente las resolvíamos, en cambio, después nos dejamos llevar por el mogolismo, hacíamos bromas con todo y de pronto Borges me decía “Bueno, ¿y ahora qué hacemos con este personaje?¿Cómo resolvemos esta situación?” ” Usted dijo una vez que el encanto en una narración está en la construcción del personaje.¿ Esto es así?
- Sí, hubo un peluquero que se convirtió por eso en huésped de la Penitenciaría, era un detective sin salir de la celda donde estaba preso y por eso resolvía problemas. Se llamaba Isidro Parodi y el primer libros se llamo Seis Problemas para Don Isidro Parodi. Era en realidad un peluquero de la Avenida Quintana que por casualidad compartíamos Borges y yo. El personaje existió y tenía una peluquería en avenida Quintana entre Rodríguez Peña y Callao.
- ¿ Qué le llamó la atención de este peluquero para convertirlo en un personaje de ficción? Tenía un tono de sapiencia, de ser un sabio.Por eso lo convertimos en nuestro director detective.
- En la experiencia de su vida ¿ aparecen primero situaciones o personajes?
- .Yo creo que los cuentistas inventamos situaciones y tenemos que buscar los personajes. Y los novelistas tienen personajes pero les cuesta encontrar las situaciones. Por eso, yo creo que aunque escriba novelas soy una especie de cuentista. El cuentista tiene primero la historia.
-¿Dónde se siente más cómodo? ¿ En el cuento o en la novela?
- Comentaba con Borges que cuando se hace una historia creo que la primera página es la más difícil. He dicho que tenemos que aprender a escribir cada libros que escribimos, porque el principio apenas logramos a escribir y llegamos al final de la primera página, la segunda es refácil , la tercera es fácil, la cuarta es fácil y así se sigue.
- ¿ Usted ha notado si con la edad disminuye la capacidad creadora o no?
- Hasta ahora, quiero creer que no. Todo es posible. No me voy a engañar.¿ ¿Cómo fue escribir con Silvina Ocampo? -
- Muy bien. Escribía muy bien Fue unna temporada en Mar del Plata que alargamos hasta mayo. Fue bueno escribir la novela “ Los que aman odian”, la única que hicimos juntos. Y nos hemos preguntado tanto ella como yo porqué no hemos escrito otro libro.
- ¿ Por qué no lo hicieron? -
-No sé.
- ¿ Intentó alguna vez la poesía?
- Sí. Hay un libro mío que se llama Guirnaldas con amores, en el que entre un cuento y otro suele haber un poema. Nada me gustó más que escribir estos poemas. Voy a decir una frase que puede parecer petulante pero que no quiere parecer petulante. Ejercí la literatura de un modo más intenso. Ahora, las cosas no me proponen poesías sino cuentos y novelas. - ¿ La poesía es el grado más intenso de la literatura?
- Para mí, sí: uno está apegado intensamente a la creación de ése texto breve.
- ¿ Puede ser que haya una más exposición de uno en los poemas?
- No, no es como una exposición de uno. Es como un sentimiento intenso que uno puede sentir pero que no es su personalidad, no se confunde con su personalidad.
- ¿La poesía es cuando uno es adolescente se inicia en la poesía?
- No, yo empecé con cuentos y novelas y mucho después, cuando yo tenía cuarenta años escribí esas poesías de Guirnaldas con amores. Me gustaría tener otra vez una necesidad así de escribirlas.
- ¿ Cómo trabaja? ¿ Tiene un sistema para hacerlo, es ordenado?
- Sí. Si estoy solo escribo a la mañana, y si tengo ganas escribo también a la tarde. Ahora generalmente tengo entrevistas con el periodismo y escribo cuando me voy a Europa.
- Ya que menciona Europa ¿ Qué le aportaron los viajes?
- Muchas tardes sin interrupción para poder escribir.
- ¿Es cierto que a veces en el cuarto de un hotel escribió más cómodo?
- Pero cómo no, al cuarto de un hotel le debo buenas novelas, comparadas con mi posibilidad de escribir.
- Es curioso que los viajes le ocuparan un espacio para escribir. ¿ Los viajes no le interesaban?
- Había muchas cosas que me interesaban, pero digo que uno es muy egoísta cuando escribe y piensa que lo más importante es lo que está escribiendo. Si concluía algo, leía algún pasaje... Tengo buenos recuerdos de Europa. Pero lo primero siempre es la literatura. Lo primero va a ser la escritura cuando me vaya a Europa. Tengo una invitación para Leipzig en marzo, para Venecia en abril. Para partís entre esas dos y después me voy a un lugar que se llama Caen sur Mer donde me voy a alquilar un departamento y donde espero a escribir una novela que estoy empezando. Ya tengo los personajes, la historia, todo, y ha sido muy satisfactorio el descubrimiento.
- ¿ Nos cuenta algo?
- . Les cuento cómo es el comienzo: hay dos amigos, dos señores que inventan un sketch para hacer juntos y lo hacen delante de amigos de ellos, tienen un humorismo de un estilo que a los otros los hacen muchos felices y les dicen que lo tienen que hacer en público. Entonces lo hacen en el Tabarís y tienen mucho éxito, Después con el tiempo uno y otro se casan y tienen hijos y quieren que la amistad que tenían entre ellos siga en los hijos, y ahí empiezan las discordias, un hijo se va, el otro lo persigue, y ahí sigue.
- Ahora que nombró el Tabarís, yo le voy a pedir que me cuente la historia tan linda que vivió con esa bataclana ,¿Cómo se llamaba? -
- Sí: Haydeé Bozán Yo estaba perdidamente enamorado de Haydeé Bozán. Un día que yo me quedé mirando la vidriera de una juguetería, el portero me dijo “ Tenés diez años, ya sos un hombre, ya no te interesan más los juguetes: te interesan las mujeres.” Entonces la llamé por teléfono a Haydee Bozán y me citó para la salida de los artistas en el teatro. El portero me prestó sus pantalones largos y vi la cara de ella con sorpresa y con disgusto: esperaba a un hombre y se encontraba con un chico. La llevé a su casa y después yo llamaba y me decían: “ La señorita Haydeé no está”, hasta que un día la pesqué y estaba tan emocionado que hablaba con la boca abierta. Por esa ella me vio me dijo: “ Vocabulice, m’hijito, vocabulice “, y ahí comprendí que no había nada que hacer.
- ¿ Por qué no cuenta también lo que pasó, en estos gustos que tenía por las mujeres, con Martita, la vecina?
- Enfrente de casa había un conventillo y la menor de las Siete Razones, porque así llamaban a las siete hermanas, me hizo así ( seña de acercarse) con el dedo y me llevó a la esquina. La aburrí tanto que nunca más me quiso ver, pero me presentó a Martita, que parecía más animada. La llevé al campo a Martita y a una amiga de ella. Y mi profesor de box que se llamaba Duilio Bok , y le enseñó a manejar, se ponía nervioso y en vez de frenar aceleraba a y iba a una velocidad impresionante. Y apareció Martita, y cuando yo la quería más mía se hizo amiga de otra mujer y se desapareció en un Cadillac con un capot plateado enorme. Y se acabó la vida.
- ¿ Qué papel ocupa en su vida y su obra el amor y la muerte? - No tenemos nada que hacer, el amor es el tema central y la muerte es un a cosa inaceptable, porque la vida nos da una sensación de que es para siempre, y resignarse a no ver la luz del día siguiente me parece una cosa casi imposible.
- Pero su obra está más centrada en el tema del amor.
- Claro
- ¿ Y le ha preocupado el tema de la muerte?
- Claro que me preocupa: _ es inaceptable.
- ¿ Cuál de todas las obras suyas le parece la más lograda y por qué?
- Mis amigos más inteligentes dicen que El sueño de los héroes es el mejor libro mío. Yo prefiero Dormir al sol porque es un libro desprovisto de tragedia, de dolor Yo tengo la mente pesimista pero tengo un temperamento optimista que hace que me guste vivir. Por eso, me parece más fiel a mí Dormir al sol que el Sueño de los héroes o La invención de Morel que son historias donde la muerte está presente. - Es interesantísimo eso que usted dice de la mente pesimismo y del temperamento optimista. - Bueno, mi mente me dice “ No hay nada de qué estar contento ni de qué estar seguro porque la vida es Purísima. Morirán las personas que uno quiere y moriremos nosotros también “. Pero mi temperamento me dice que eso no importa tanto porque a cada minuto lo vivo con un optimismo especial. -
-¿ Y cómo era Borges en cuantto a optimismo y pesimismo? - Era mucho más pesimista que yo, de mente y de temperamento. ¿ Y eso influencia la obra? -
- No, los escritores hacemos morir a los peersonajes para dar un golpe trágico. Por eso somos unos grandísimos sinvergüenzas.
-Cuando usted contó el cuento de la bataclana me hizo acordar a la historia de Pedro Mairal, el ganador del Premio Clarín, del cual usted fue uno de los jurados. Es una historia parecida a la suya. - - Es más feliz la de él. Me pasó esto: lo empecé a leer a la mañana y acabé de leerlo a las nueve de la noche. Me parece que con esto está todo dicho. Me pareció muy lindo libro, muy superior a los otros. Me pasó algo raro: noté que había varios autores que escribían muy bien, pero que contaban historias absurdas en las que uno no podía creer. Me tocó un jurado que tenía 700 textos para revisar. Yo tuve solamente diez porque fui el segundo jurado. Pero algunos mandaban una novela en tres tomos con todo un argumento en el que uno se perdía. No sé... no me pareció nada inteligente que una persona que entra en un concurso mandara esos libros que iban a ser leídos por un jurado y después por la gente, en general.
- ¿ Qué valor tiene un concurso, un premio, o premios?
- Bueno, yo hablo por mi experiencia. Creo que los premios pueden cambiarle la vida a uno. Yo me he dado cuneta de que después de ganar el premio Cervantes la gente me tomaba la mano ( se aferra el brazo) y no me soltaban y me expresaban su afecto de todas maneras. Eso en España, donde la gente no me conoce porque no soy español, y después en la Argentina. Así que yo sentía que era más querido por la gente, y esa es una muy buena sensación.
- Pero pensaba en la subjetividad de los jurados, donde queda que un premio es aquello que a Bioy Casares lo hizo leer un libro de un tirón, que me parece un criterio maravilloso, pero finalmente es la subjetividad.
- Sí, pero bueno la subjetividad de un individuo que ha escrito toda la vida y se pide que se considere un poco lo técnico. -
- Pero a usted le ha ocurrido de entrar a uun concurso y tener la esperanza de ganar plata y obtener reconocimiento.
- Mire no tenía la más mínima idea de que iba a ganar el premio Cervantes. Fue para mí un salto o una cosa nueva. Yo estaba en España por primera vez y me hizo mucho bien.
- ¿ Qué opinión le merecen las novelas de las nuevas corrientes?
- De las nuevas corrientes se pueden marcar 4 o 5 autores que estoy de acuerdo en que están generando un género muy lindo
- ¿ Cuáles serían esos autores?
- Me pone en un aprieto... ¿ Cómo se llama el famoso? García Marques por ejemplo, es una persona muy inteligente, que escribe muy bien. Yo lo conocí en un viaje que hice a México y me hice muy amigo de él. Comíamos juntos casi todas las noches él con su señora y yo con ellos. Es una persona muy inteligente, y hay tres o cuatro escritores así, muy buenos. Y tres o cuatro escritores hacen una edad de oro. - ¿ Qué significó San Isidro para usted? ¿Andaba mucho por la casa de Victoria, andaba por el barrio?
- Tuve una novia que vivía acá en San Isidro todas las noches la traía a eso de las nueve y quería llegar a casa a las nueve y media, así que el camino de Buenos Aires a San Isidro lo hacía a 140 kilómetros por hora.
- ¿ De la casa de Victoria y demás, que recuerdos tiene?
- Algunas personas me han dejado un buen recuerdo. En general he ido como obligado y he conocido buenas personas, gente muy inteligentes y muy bien, y otros más tontos. ( Risas)
- ¿ En qué consistían esos recuerdos con esas celebridades que usted decía?
- Bueno, se estaba en el jardín, se iba al bajo de San Isidro y después estábamos en la casa. Todo previsible y evitable.
- ¿ Sería posible para un escritor escribir por encargo?
- No me parece mal, pero me parece que va a salir mejor, desde luego, algo que siente, algo que le haga sentir la necesidad de escribir ¿ No? Y le cuento otra historia de Victoria en Nueva York. Fuimos a NYC y ahí estaba Victoria. Del Puerto a la ciudad había un viaje de casi una hora. Entonces un señor negro nos ofreció su muy espléndido. Subimos Victoria, Silvia y yo, y de pronto Victoria dijo su palabra predilecta: “ No sean mierda, hablen con el señor que es inteligente “ Tratamos de hablar y de pronto vino otro coche a alta velocidad y tocó nuestro coche todo a lo largo. Bajó nuestro chofer y se quedó hablando con el negro que manejaba el otro coche, y Victoria se puso a decir de pronto: “¡Negros de mierda!” - ¿ Qué es lo que tiene en cuenta al plantear una historia en cuento o novela?
- Puede haber tiempos distintos pero también hay que evitar que el lector se aburra. Parece una cosa frívola, pero la verdad es que si el lector se aburre, el libro se cierra y se acabó. -
- García Márquez dice que estta bendita manía de contar se le transmitió su abuela, contando. ¿Y usted de dónde encontró estar bendita manía de contar?
- Escribiendo, nomás. García Marques me dijo que cuando leyó La Invención de Moral fue uno de los libros que lo animaron a escribir. Mis padres eran muy lectores. Leían sobre todo literatura francesa y mi madre, como yo le hablaba de libros ingleses, ella aprendió el inglés para leer y leía los primeros libros ingleses con diccionario al lado y apuntaba las palabras con el significado. Después ya leía con comodidad libros ingleses y americanos.
- De todos modos, la decisión de ser escritor era pelear contra de lo esperado por su familia.
- Mi padre era abogado, y cuando abandoné la carrera en tercer año de derecho tuve un pequeño drama en la casa. Y después cuando estudié Filosofía y Letras me sentí más lejos: era filosofía, y letras en ninguna parte, entonces también dejé eso, me fui al campo y ahí empecé a escribir. Pero tuve suerte. Tuve un buen ojo para encontrar un socio. Era un muchacho que ganaba un sueldo de 25$ mensuales, me pareció muy inteligente. Fue mi socio, y gracias a eso mi paso por el campo ese año no fue un desastre sino todo lo contrario. Yo recibí 2100 hectáreas y entregué después de años 3500 hectáreas, así que compré todas esas hectáreas con los que daba el campo, y debo reconocer que es un campo maula. No es un campo como los de Arrecifes o Pergamino. Es un campo de cría y nada más. -
- ¿Porqué usó el nombre de Domecq Pujata?
- Porque buscamos un nombre verdaderamente feo, hurgando en un mapa vimos “ Pujata” y dijimos “ Bueno, sí, parece bueno”. -( Señora del público) En el último libro de Sábado -“ Antes del fin”-- Sábato expresa una preocupación: ¿ Cuál es el estado del mundo que le estamos entregando a las nuevas generaciones, que los jóvenes ya no se arriesgan a ser padres? Esto a mí me conmovió, mucho. No sé qué opina usted.
- Sábato siempre ha sido un hombre muy pesimista. Hay que atribuirle un poco la frase a ese pesimismo, que es permanente. Yo lo conocí a Sábato mucho antes de que Borges lo conociera y somos amigos. No digo esto contra él: su mente fácilmente se deja llevar por impulsos pesimistas.
- ¿ Entonces usted cree en el progreso y cree que estamos mejor?
- En cuanto al progreso, creo que no tengo la menor duda. - ¿Qué cosas le siguen produciendo odio, indignación o vergüenza?
- A veces los gobernantes espantosos que hay esparcidos por todo el mundo. Esto es algo muy desagradable, y no se olvide que yo he vivido en la época de Hitler y Mussolini, que además parecían incontenibles...Parecía que iban a quedarse con el mundo.
- Qué cosa curiosa que tiene los tiranos contra los libros, que les resultan tan odiosos y tan peligrosos, porque ahí estaba su enemigo.
- Claro :el libro.
- ( Señora del público) Usted sabe que es muy querido y muy leído por las mujeres.
- No lo sé del todo, pero quiero oírlo seguido.
- Eso tiene que ver con su sentido del humor. No sé qué mujeres le dijeron que el humor aleja.
- Muchas gracias.
- Encontré un texto de García Márquez que dice que “ para mí, la estirpe de los cuenteros, esos venerables ancianos que recitan aventuras de Las Mil y Una Noches, esta estirpe es la única que no está condenada a sufrir cien años de soledad.” Muchísimas gracias. - Muchísimas gracias.
Una francesa ambiciosa en Buenos Aires
Por primera vez en su siglo y pico de existencia, la Alianza Francesa en la Argentina tiene una mujer como Directora General. Hace veinte años que Françoise Cochaud recorre el mundo en su labor didáctico-diplomática. Es egresada de la Sorbona, trabajó en la Dirección de Educación del Gobierno de París, en la Embajada de Francia en Dinamarca y fue Directora Adjunta de la Dirección de Lengua y Cultura en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia. Ahora le toca dirigir el intercambio cultural entre Francia y Argentina con puño femenino y unas infernales ganas de descubrir de qué se trata este país que la recibe con asombro...por ser la primera Deleguée Generale con cromosomas XX.
FOTOS Y POESÍA PARA ENTENDER AL MUNDO
Desde el 6 de abril, y por primera vez en sus 107 años de existencia en el país, la Alianza Francesa tiene una directora mujer . El cargo no es poca cosa : hay que regentear las actividades de cada una de las más de cien filiales y colegios adheridos que la Alianza tiene en todo el país, dirigir un trabajo orientado al intercambio cultural entre Argentina y Francia e intentar que el presupuesto cierre para realizar todas estas tareas. Françoise Cochaud tiene cuatro años por delante para hacer todo esto . No es la primera vez que lo hace, y sin embargo su llegada provocó un revuelo en la entidad. “ Me llamó mucho la atención de que apenas llegué a aquí , todo el mundo parecía revolucionado con la idea de que yo fuera mujer, cuando en otros países a nadie le importa tu sexo, sino si eres eficiente o no“, cuenta con una simpática mezcla de español de España, sustantivos italianos y verbos portugueses que a toda velocidad hilvana con acento francés. Françoise Cochaud tiene 45 juveniles años, sonrisa fácil, mirada tierna, gestos veloces y una energía que provoca un torbellino en todo lo que se encuentra a cinco metros a su alrededor. “ La tranquilidad no es mi idea de la vida. Ni del trabajo.”, explica, siempre riendo. De personalidad apasionada, llevó a cabo una carrera la convirtió en ciudadana del mundo y enamorada perdida de cada lugar que toca, de donde tiene que partir sufriendo desgarros no exentos de lágrimas. “ Pero el cambio es mi motor, por eso sigo adelante y no me quedo en un mismo lugar”. Por eso mismo asegura amar a Italia- donde estudió y enseñó de jovencita- casi tanto como a su Francia natal, “porque en Italia la gente es muy creativa y llena de imaginación”. Hablando de Estambul- donde también desarrrolló actividades culturales y educativas - también se apasiona diciendo que ffue una experiencia fabulosa y que pasó días enteros sacando fotos (otra de sus pasiones) tratando de encontrar en qué olas del Estrecho del Bósforo se halla esa línea invisible que separa Oriente de Europa y que sólo pudo registrar en blanco y negro, enfocando los rostros de los pasajeros que cruzan cotidianamente el Cuerno de Oro en enormes barcazas . “La fotografía es un lenguaje que adoro. En mi tesis en Didáctica de la Lengua de la Cultura en la Universidad de la Sorbona pude unir mis dos amores, la fotografía y la enseñanza de idiomas, en un estudio sobre fotografía aplicada a la enseñanza de la lengua y terminó editada en un libro llamado Fotolangages (Fotoidiomas)”. El libro se usa en Francia para enseñar idiomas en escuelas, universidades y en planes de comunicación de empresas. “Las fotos son un disparador de la comunicación.”, asegura. Sin embargo, a la hora de posar para Las 12 a Françoise le costó sentirse cómoda . Cuidó muy bien que no la retrataran junto a un póster de Air France estilo años ´40 donde un jet pasa sobre un hombre de turbante que lo mira azorado sentado junto a su choza de barro en el desierto africano. “No me retraten junto ese afiche de mensaje colonialista”, ruega a la fotógrafa, preocupada. Y se disculpa : “Todavía no tuve tiempo de cambiar la decoración de esta oficina”. Cuando termina la sesión fotógrafica, se confiesa: “Nunca dejo que me saquen fotos. Con mi currículum envío una foto mía a los cinco años, diciendo que en el fondo soy la misma. Siento que ser fotografiada tiene que ver con la muerte. ¿Cómo te van a congelar tu imagen en un segundo, si somos seres en constante movimiento? Detesto que me congelen en el tiempo. Vivo la vida con urgencia, sintiendo que hay que hacer mucho y pronto.” Ese “ hacer algo” es, en su poco tiempo libre, leer y leer lo más posible.“Estoy leyendo mucha poesía argentina: Juan Gelman, Alejandra Pizarnik, Borges y mi preferido absoluto, que es Roberto Juarróz. Siempre leo la poesía del lugar adonde voy porque es la mejor manera de entender un país y de aprender su idioma. Por más que la poesía habla de temas universales, el tratamiento de estos temas es distinto en cada país y muestra con enorme claridad el pensamiento local. La poesía es un concentrado de ideas, vida, energía y arte: es la síntesis perfecta para entender una cultura.”
DESCUBRIENDO A BUENOS AIRES
Pide de l´eau gazeuze para todas y al fin, se relaja y se sienta para contar sus primeras impresiones luego de su arribo a este confín del mundo:
- ¿Qué sintió al encontrar este asombro masculino con la llegada de una directora mujer ?
- Me sigue llamando mucho la atención que lo primero que se comente de mi es que soy mujer. Adoro serlo, no me gustaría nada ser hombre, pero no creo que haga la diferencia. Para mí es lo mismo trabajar con hombres o con mujeres. La diferencia radica en que sean capaces o no.
- ¿ En algún otro país provocó este asombro?
- No. Solamente un poco en Estambul, por razones obvias: es un país musulmán y las mujeres ahí no pueden hacer o decir ciertas cosas. Pero que los demás me reciban con este asombro no es algo que me preocupe. El problema no es mío , sino de los otros. Yo no pienso que hay una diferencia en la forma de trabajar de una mujer o de un hombre. La persona es competente o no lo es. Y eso no es masculino ni femenino. Mi idea es trabajar en equipo y cumplir objetivos. Eso no tiene nada que ver con el hecho de ser mujer.
- ¿ Cómo piensa encarar su gestión?
- Primero me estoy tomando un tiempo para ver en qué estado está todo y saber por dónde empezar . En el Ministerio tenía un equipo de 14 personas y aprendí a organizar las cosas, arreglar lo que está mal, impulsar lo que funciona bien y hacer reuniones para que todos se enteren de qué es lo que quiero. Busco la transparencia porque muchos problemas salen cuando los otros no entienden qué es lo que quieres hacer. Las cosas cerradas traen problemas, y lo que quiero es construir algo juntos. Nadie hace nada solo. En mi gestión quiero dar motivaciones para aprender francés y consolidar el puente cultural entre Francia y Argentina. Y quiero convertir a la Alianza en un lugar de encuentro abierto a todo el público. Me preocupa que la gente sólo quiera saber inglés , porque todos los idiomas nos abren la cabeza. Los idiomas son tesoros únicos, son lentes con los cuales vemos el mundo de distinta manera Cada idioma nos abre una nueva dimensión, una nueva forma de pensar. Yo misma cuando hablo en italiano me transformo en otra persona y digo cosas que jamás diría en francés. No pararía jamás de aprender idiomas.
- Su trabajo la obliga a vivir viajando. Sin embargo, realizó viajes personales a lugares tan extraños como Djibouití, Islandia y Afganistán.¿A qué se debe ese afán constante de descubrimiento? -
- Siempre busqué lugares poco conocidos, con espacios grandes y fuertes como volcanes y desiertos. Islandia me impactó profundamente con su contraste de montañas negras y amarillas, los cráteres, los géiseres, poca gente y nada de árboles. Es una tierra llena de fuego y lava que brota como ríos a cielo abierto, llena de violencia positiva. Me golpeó con su fuerza telúrica y entendí que estamos en un planeta vivo y fuerte, increíblemente activo. Y me pasó una cosa impresionante: estuve allí dos meses de verano que fueron de luz permanente, en los que nunca se puso el sol . Cuando volví a Francia y vi la noche tuve un miedo atroz a la oscuridad. Fue una experiencia aterradora que me duró sólo ese primer día, pero que me impactó muchísimo.
- ¿ Llega a conocer a fondo a la gente de cada lugar que visita?
- Siempre quiero saber dónde estoy, cómo es la gente, cómo es la cultura. En todas partes he dejado queridísimos amigos. Me encanta descubrir las características de cada país. Los islandeses, por ejemplo, son gente muy directa y abierta, y existe una igualdad total entre hombres y mujeres (su presidenta es mujer) tal como pasa en Escandinavia., donde la licencia por maternidad la pueden tomar tanto las madres como los padres.
- ¿Quién la acompaña en tantos viajes? - Adonde voy llevo todo lo que necesito: mi marido, mis cuadros y mis libros.
- ¿ Tuvo hijos?
- No quise tener hijos porque me encantan sólo prestados: en cuanto lloran prefiero devolvérselos a la madre. Mi marido, por suerte, coincide en el sentimiento.
- ¿Su marido es francés?
- No. Es un escritor cubano llamado Joel Franz Rosell que nació el mismo año que yo...pero yo nací antes porque siempre estoy más apurada.(Ríe, divertida) Lo conocí de una manera muy particular . Mientras trabajaba en Brasil hice un viaje de diez días a Cuba para asistir al Festival de Cine Latinoamericano. El día que llegué me encontré con él en una librería. Lo ví y supe que era él. A los diez días nos casamos, pero hubiéramos podido casarnos al día siguiente. De ahí viajé a Francia y luego estuve seis meses en Brasil ya casi sin recordar con quién me había casado. Desde que vino conmigo hace 11 años me acompaña a todas partes. Si alguien me decía que me iba a pasar algo así jamás le hubiera creído, pero ese casamiento fue una de las poquísimas certezas que tuve en mi vida. Tampoco se puede decir que fue suerte: fue algo muy simple y obvio, que tenía que suceder.
- ¿Por qué después de trabajar en un Ministerio prefirió estar siempre cambiando de país de residencia ?
- El trabajo en el Ministerio de Relaciones Exteriores era apasionante, pero yo buscaba algo más concreto que implicara pasar de las teorías a los hechos en directo, estando allí. Me cansé de manejar cosas a la distancia . Esto es mucho más real, y los resultados son inmediatos .Además creo que es necesario salir del propio país para entenderlo más. Cuando uno está adentro no lo ve en perspectiva. Y yo entendí mejor a Francia estando lejos de ella.
- ¿ Qué descubrió de Francia estando lejos?
- París es muy distinto del resto de Francia y, como es la ciudad que más conozco, me limito a hablar de ella. Lo que me fascina de París es que supo unir y aprovechar las diferentes culturas que forman esa ciudad y que se fueron integrando como parte de ella. Lejos de rechazar lo extranjero, París lo incorporó a su cultura. Allí se pueden ver espectáculos hindúes, escuchar música japonesa, asistir a una fiesta africana y bailar danzas latinoamericanas. El encuentro de muchas culturas integrando una misma ciudad creo que es algo muy parisino y que extraño mucho. Yo no sé si en muchas otras ciudades se puede comer comida japonesa y luego escuchar música hindú.
- ¿Por qué eligió ser Directora General de la Alianza Francesa de Buenos Aires y no en otro país?
- Por dos motivos: en primer lugar quería un destino en el continente americano porque es el que más me interesa. Viví cuatro años en Brasil y los viví como una experiencia volcánica en un lugar con una fuerza arrolladora. En segundo lugar, conocí a Buenos Aires en un paseo que hice en 1990 y me fascinó encontrar una ciudad que tenga tantas librerías, una al lado de la otra y todas abiertas a la noche. Eso es algo muy particular de esta ciudad, único en el mundo. Además me intrigó profundamente su personalidad tan extraña: no tiene nada que ver con las demás capitales americanas, no es indígena pero tampoco es Europa, uno mira el mapa y parece que hubiera mar, pero llega y no encuentra el agua por ningún lado. Buenos Aires se parece en ciertas cosas a otras capitales, pero a la vez es bien distinta. Por ahora sólo puedo definirla por lo que no es: no es Roma,. no es París, no es Santiago de Chile ...Tiene millones de cosas que no entiendo y que quiero descubrir. -
- ¿Cómo ve a la mujer argentina?
-Esa es otra de las cosas que quiero descubrir. Como primera impresión , parece que las apariencias son muy importantes en este lugar. Tengo la sensación de que acá la imagen personal importa mucho más que en otras partes de América Latino, donde no se juzga a las personas tanto por su aspecto como por su competencia y creatividad. Tantas mujeres elegantes y coquetas por todas partes es algo muy agradable de ver, pero no sé qué es lo que esconde. Tengo mucho por descubrir en este país. En primer lugar , lo que quiero es convertir a la Alianza en un sitio cultural abierto al público, un lugar de reunión masiva para todos, un ambiente que atraiga a los jóvenes y que conecte a la Argentina con Francia de modo que todo lo realizado durante mi gestión impresione más que el hecho de ser la primera directora mujer.
Françoise sonríe nuevamente y parte rauda hacia otra importante entrevista de trabajo. No es algo que se advierta con la vista, pero da la impresión que su paso produce un revuelo de energías concentradas que remueve todos los papeles.
FOTOS Y POESÍA PARA ENTENDER AL MUNDO
Desde el 6 de abril, y por primera vez en sus 107 años de existencia en el país, la Alianza Francesa tiene una directora mujer . El cargo no es poca cosa : hay que regentear las actividades de cada una de las más de cien filiales y colegios adheridos que la Alianza tiene en todo el país, dirigir un trabajo orientado al intercambio cultural entre Argentina y Francia e intentar que el presupuesto cierre para realizar todas estas tareas. Françoise Cochaud tiene cuatro años por delante para hacer todo esto . No es la primera vez que lo hace, y sin embargo su llegada provocó un revuelo en la entidad. “ Me llamó mucho la atención de que apenas llegué a aquí , todo el mundo parecía revolucionado con la idea de que yo fuera mujer, cuando en otros países a nadie le importa tu sexo, sino si eres eficiente o no“, cuenta con una simpática mezcla de español de España, sustantivos italianos y verbos portugueses que a toda velocidad hilvana con acento francés. Françoise Cochaud tiene 45 juveniles años, sonrisa fácil, mirada tierna, gestos veloces y una energía que provoca un torbellino en todo lo que se encuentra a cinco metros a su alrededor. “ La tranquilidad no es mi idea de la vida. Ni del trabajo.”, explica, siempre riendo. De personalidad apasionada, llevó a cabo una carrera la convirtió en ciudadana del mundo y enamorada perdida de cada lugar que toca, de donde tiene que partir sufriendo desgarros no exentos de lágrimas. “ Pero el cambio es mi motor, por eso sigo adelante y no me quedo en un mismo lugar”. Por eso mismo asegura amar a Italia- donde estudió y enseñó de jovencita- casi tanto como a su Francia natal, “porque en Italia la gente es muy creativa y llena de imaginación”. Hablando de Estambul- donde también desarrrolló actividades culturales y educativas - también se apasiona diciendo que ffue una experiencia fabulosa y que pasó días enteros sacando fotos (otra de sus pasiones) tratando de encontrar en qué olas del Estrecho del Bósforo se halla esa línea invisible que separa Oriente de Europa y que sólo pudo registrar en blanco y negro, enfocando los rostros de los pasajeros que cruzan cotidianamente el Cuerno de Oro en enormes barcazas . “La fotografía es un lenguaje que adoro. En mi tesis en Didáctica de la Lengua de la Cultura en la Universidad de la Sorbona pude unir mis dos amores, la fotografía y la enseñanza de idiomas, en un estudio sobre fotografía aplicada a la enseñanza de la lengua y terminó editada en un libro llamado Fotolangages (Fotoidiomas)”. El libro se usa en Francia para enseñar idiomas en escuelas, universidades y en planes de comunicación de empresas. “Las fotos son un disparador de la comunicación.”, asegura. Sin embargo, a la hora de posar para Las 12 a Françoise le costó sentirse cómoda . Cuidó muy bien que no la retrataran junto a un póster de Air France estilo años ´40 donde un jet pasa sobre un hombre de turbante que lo mira azorado sentado junto a su choza de barro en el desierto africano. “No me retraten junto ese afiche de mensaje colonialista”, ruega a la fotógrafa, preocupada. Y se disculpa : “Todavía no tuve tiempo de cambiar la decoración de esta oficina”. Cuando termina la sesión fotógrafica, se confiesa: “Nunca dejo que me saquen fotos. Con mi currículum envío una foto mía a los cinco años, diciendo que en el fondo soy la misma. Siento que ser fotografiada tiene que ver con la muerte. ¿Cómo te van a congelar tu imagen en un segundo, si somos seres en constante movimiento? Detesto que me congelen en el tiempo. Vivo la vida con urgencia, sintiendo que hay que hacer mucho y pronto.” Ese “ hacer algo” es, en su poco tiempo libre, leer y leer lo más posible.“Estoy leyendo mucha poesía argentina: Juan Gelman, Alejandra Pizarnik, Borges y mi preferido absoluto, que es Roberto Juarróz. Siempre leo la poesía del lugar adonde voy porque es la mejor manera de entender un país y de aprender su idioma. Por más que la poesía habla de temas universales, el tratamiento de estos temas es distinto en cada país y muestra con enorme claridad el pensamiento local. La poesía es un concentrado de ideas, vida, energía y arte: es la síntesis perfecta para entender una cultura.”
DESCUBRIENDO A BUENOS AIRES
Pide de l´eau gazeuze para todas y al fin, se relaja y se sienta para contar sus primeras impresiones luego de su arribo a este confín del mundo:
- ¿Qué sintió al encontrar este asombro masculino con la llegada de una directora mujer ?
- Me sigue llamando mucho la atención que lo primero que se comente de mi es que soy mujer. Adoro serlo, no me gustaría nada ser hombre, pero no creo que haga la diferencia. Para mí es lo mismo trabajar con hombres o con mujeres. La diferencia radica en que sean capaces o no.
- ¿ En algún otro país provocó este asombro?
- No. Solamente un poco en Estambul, por razones obvias: es un país musulmán y las mujeres ahí no pueden hacer o decir ciertas cosas. Pero que los demás me reciban con este asombro no es algo que me preocupe. El problema no es mío , sino de los otros. Yo no pienso que hay una diferencia en la forma de trabajar de una mujer o de un hombre. La persona es competente o no lo es. Y eso no es masculino ni femenino. Mi idea es trabajar en equipo y cumplir objetivos. Eso no tiene nada que ver con el hecho de ser mujer.
- ¿ Cómo piensa encarar su gestión?
- Primero me estoy tomando un tiempo para ver en qué estado está todo y saber por dónde empezar . En el Ministerio tenía un equipo de 14 personas y aprendí a organizar las cosas, arreglar lo que está mal, impulsar lo que funciona bien y hacer reuniones para que todos se enteren de qué es lo que quiero. Busco la transparencia porque muchos problemas salen cuando los otros no entienden qué es lo que quieres hacer. Las cosas cerradas traen problemas, y lo que quiero es construir algo juntos. Nadie hace nada solo. En mi gestión quiero dar motivaciones para aprender francés y consolidar el puente cultural entre Francia y Argentina. Y quiero convertir a la Alianza en un lugar de encuentro abierto a todo el público. Me preocupa que la gente sólo quiera saber inglés , porque todos los idiomas nos abren la cabeza. Los idiomas son tesoros únicos, son lentes con los cuales vemos el mundo de distinta manera Cada idioma nos abre una nueva dimensión, una nueva forma de pensar. Yo misma cuando hablo en italiano me transformo en otra persona y digo cosas que jamás diría en francés. No pararía jamás de aprender idiomas.
- Su trabajo la obliga a vivir viajando. Sin embargo, realizó viajes personales a lugares tan extraños como Djibouití, Islandia y Afganistán.¿A qué se debe ese afán constante de descubrimiento? -
- Siempre busqué lugares poco conocidos, con espacios grandes y fuertes como volcanes y desiertos. Islandia me impactó profundamente con su contraste de montañas negras y amarillas, los cráteres, los géiseres, poca gente y nada de árboles. Es una tierra llena de fuego y lava que brota como ríos a cielo abierto, llena de violencia positiva. Me golpeó con su fuerza telúrica y entendí que estamos en un planeta vivo y fuerte, increíblemente activo. Y me pasó una cosa impresionante: estuve allí dos meses de verano que fueron de luz permanente, en los que nunca se puso el sol . Cuando volví a Francia y vi la noche tuve un miedo atroz a la oscuridad. Fue una experiencia aterradora que me duró sólo ese primer día, pero que me impactó muchísimo.
- ¿ Llega a conocer a fondo a la gente de cada lugar que visita?
- Siempre quiero saber dónde estoy, cómo es la gente, cómo es la cultura. En todas partes he dejado queridísimos amigos. Me encanta descubrir las características de cada país. Los islandeses, por ejemplo, son gente muy directa y abierta, y existe una igualdad total entre hombres y mujeres (su presidenta es mujer) tal como pasa en Escandinavia., donde la licencia por maternidad la pueden tomar tanto las madres como los padres.
- ¿Quién la acompaña en tantos viajes? - Adonde voy llevo todo lo que necesito: mi marido, mis cuadros y mis libros.
- ¿ Tuvo hijos?
- No quise tener hijos porque me encantan sólo prestados: en cuanto lloran prefiero devolvérselos a la madre. Mi marido, por suerte, coincide en el sentimiento.
- ¿Su marido es francés?
- No. Es un escritor cubano llamado Joel Franz Rosell que nació el mismo año que yo...pero yo nací antes porque siempre estoy más apurada.(Ríe, divertida) Lo conocí de una manera muy particular . Mientras trabajaba en Brasil hice un viaje de diez días a Cuba para asistir al Festival de Cine Latinoamericano. El día que llegué me encontré con él en una librería. Lo ví y supe que era él. A los diez días nos casamos, pero hubiéramos podido casarnos al día siguiente. De ahí viajé a Francia y luego estuve seis meses en Brasil ya casi sin recordar con quién me había casado. Desde que vino conmigo hace 11 años me acompaña a todas partes. Si alguien me decía que me iba a pasar algo así jamás le hubiera creído, pero ese casamiento fue una de las poquísimas certezas que tuve en mi vida. Tampoco se puede decir que fue suerte: fue algo muy simple y obvio, que tenía que suceder.
- ¿Por qué después de trabajar en un Ministerio prefirió estar siempre cambiando de país de residencia ?
- El trabajo en el Ministerio de Relaciones Exteriores era apasionante, pero yo buscaba algo más concreto que implicara pasar de las teorías a los hechos en directo, estando allí. Me cansé de manejar cosas a la distancia . Esto es mucho más real, y los resultados son inmediatos .Además creo que es necesario salir del propio país para entenderlo más. Cuando uno está adentro no lo ve en perspectiva. Y yo entendí mejor a Francia estando lejos de ella.
- ¿ Qué descubrió de Francia estando lejos?
- París es muy distinto del resto de Francia y, como es la ciudad que más conozco, me limito a hablar de ella. Lo que me fascina de París es que supo unir y aprovechar las diferentes culturas que forman esa ciudad y que se fueron integrando como parte de ella. Lejos de rechazar lo extranjero, París lo incorporó a su cultura. Allí se pueden ver espectáculos hindúes, escuchar música japonesa, asistir a una fiesta africana y bailar danzas latinoamericanas. El encuentro de muchas culturas integrando una misma ciudad creo que es algo muy parisino y que extraño mucho. Yo no sé si en muchas otras ciudades se puede comer comida japonesa y luego escuchar música hindú.
- ¿Por qué eligió ser Directora General de la Alianza Francesa de Buenos Aires y no en otro país?
- Por dos motivos: en primer lugar quería un destino en el continente americano porque es el que más me interesa. Viví cuatro años en Brasil y los viví como una experiencia volcánica en un lugar con una fuerza arrolladora. En segundo lugar, conocí a Buenos Aires en un paseo que hice en 1990 y me fascinó encontrar una ciudad que tenga tantas librerías, una al lado de la otra y todas abiertas a la noche. Eso es algo muy particular de esta ciudad, único en el mundo. Además me intrigó profundamente su personalidad tan extraña: no tiene nada que ver con las demás capitales americanas, no es indígena pero tampoco es Europa, uno mira el mapa y parece que hubiera mar, pero llega y no encuentra el agua por ningún lado. Buenos Aires se parece en ciertas cosas a otras capitales, pero a la vez es bien distinta. Por ahora sólo puedo definirla por lo que no es: no es Roma,. no es París, no es Santiago de Chile ...Tiene millones de cosas que no entiendo y que quiero descubrir. -
- ¿Cómo ve a la mujer argentina?
-Esa es otra de las cosas que quiero descubrir. Como primera impresión , parece que las apariencias son muy importantes en este lugar. Tengo la sensación de que acá la imagen personal importa mucho más que en otras partes de América Latino, donde no se juzga a las personas tanto por su aspecto como por su competencia y creatividad. Tantas mujeres elegantes y coquetas por todas partes es algo muy agradable de ver, pero no sé qué es lo que esconde. Tengo mucho por descubrir en este país. En primer lugar , lo que quiero es convertir a la Alianza en un sitio cultural abierto al público, un lugar de reunión masiva para todos, un ambiente que atraiga a los jóvenes y que conecte a la Argentina con Francia de modo que todo lo realizado durante mi gestión impresione más que el hecho de ser la primera directora mujer.
Françoise sonríe nuevamente y parte rauda hacia otra importante entrevista de trabajo. No es algo que se advierta con la vista, pero da la impresión que su paso produce un revuelo de energías concentradas que remueve todos los papeles.
En busca de la mirada ajena
En la naturaleza hay especies animales solitarias y otras más gregarias.
Los seres humanos somos una especie que tarda mucho en madurar para autoabastecerse: somos los más lerdos de los monitos. Somos parientes cercanos de los simios, y como ellos, tenemos un arraigado esquema de organización social que intuimos como “el modo políticamente correcto de vivir “. Llevamos grabado en nuestros genes la noción de que estar en grupo garantiza la supervivencia. Y por eso entendemos que estar solo es peligroso.
Los monos viven en grupo. El mayor castigo al mono transgresor, el que se comporta de manera “antisocial”, es expulsarlo del grupo. Esto significa la muerte, porque un animal sólo en la selva termina siendo víctima de los predadores, ya que no cuenta con los gritos de alerta ante el peligro de sus pares , ni con la ayuda de los demás para acelerar la huida, para buscar comida o para espantar a las fieras. En la soledad de la ciudada moderna ocurre lo mismo. Si vives con alguien y suena el timbre, tienes a alguien que te advierte : “ No atiendas , que es el cobrador del club” . Pero si estás solo, abres la puerta pensando que es un amigo, y no tienes más remedio que pagarle la cuota al cobrador, lo que te duele igual a ser atrapado por un depredador selvático.
En el fondo de nuestro ser sentimos que la compañía significa seguridad y tranquilidad: hay otro más con quien gritarle a dúo al mecánico que te hizo un desastre en el motor del auto. Las mujeres solas conocen bien que diferencia hay entre llamar a un plomero preguntando cuando van a venir a reparara el caño roto y llamarlo mintiendo“pregunta mi marido cuando va a venir “ . El plomero accede a repararte un caño diez veces más rapido cuando sabe que hay dos del otro lado del teléfono . Asi que uno en el fondo sabe que la soledad equivale a chapalear tres semanas en una casa con un caño roto, para colmo sin que nadie se divierta con la patética escena. Como monos y payasos que somos, la soledad no es nuestro estado natural. Estar solo significa que nadie nos está mirando. Y a eso lo sentimos como un equivalente a “no existir”.Necesitamos de la mirada del otro para saber que existimos[1]. Que el otro nos registre nos hace sentir más vivos, y de paso nos indica cuando no combinamos bien la ropa, cuando tenemos el cierre abierto y cuando hay una mancha en la parte trasera del saco. De la importancia de la mirada del otro sale la importancia que muchos le dan al hecho de aparecer en televisión, que popularizó la frase “Si no estás en la tele, no existes “. Sentimos que el que está en la televisión existe más que los otros, porque es mirado por muchas más personas al mismo tiempo. Todo el mundo que no padezca una timidez patológica se muere por salir en la tele, porque a su vez a la gente le encanta conocer gente que sale en la tele. Si sales en la tele, te vuelvas mas popular, y ser popular significa estar más acompañado y que te ataquen menos leopardos en la selva , o que haya más gente que te avise que llegó el cobrador del club .
Los artistas famosos son los que más disfrutan de la fama. Se llenan de felicidad y adrenalina al estar enfrente de un montón de cámaras de fotos. Imagina lo diferente que es estar hojeando una revista sentada en el baño, a estar en un estadio aplaudida por 100.000 almas, como lo que habitaulamnete le sucede a Madonna en sus giras. Para los artistas es durísimo tener que bajarse del escenario para caer en la soledad de un hotel , o de su casa donde un marido indiferente le pregunta “ ¿Que tal te fue?” sin dejar de mirara la tele.Es por eso que tantas celebridades caen en problemas de drogas y alcohol para palira la soledada post show. ¿Qué sentido tiene el resto de tu vida después de que te han aplaudido diez mil personas? ¿ Que feedback social te compensa eso? ¿ Llamar a tu mami por telefono te lo compensa? ¡ No hay ser humano que pueda compensarte tanta atención toda junta! Y es por eso que tantos famosos se divorcian una y otra vez : ¡su pobre pareja no puede aplaudirlos con 5000 manos!
Es por esto que los antiguos romanos, a los héroes de guerra y los atletas olímpicos los llevaba a pasear en cuadriga por la ciudad mientras todo el pueblo los vitoreaba, mientras un hombre sostenía sobre su cabeza una corana de laureles y le susurraba al oído “ recuerda que solo eres un hombre , recuerda que sólo eres un hombre” . Todo artista sabe que si no mantiene un cable a tierra y la cabeza bien puesta en las cosas de la vida cotidiana, se le vuela el ego tan lejos que no lo puede alcanzar, y luego se arriesga a caer de demasiada altura, y a hacerse un tremendo daño con el golpe .
[1] Lo aseguran los filósofos Jean Paul Sartre y Marc Auge, entre otros.
Los seres humanos somos una especie que tarda mucho en madurar para autoabastecerse: somos los más lerdos de los monitos. Somos parientes cercanos de los simios, y como ellos, tenemos un arraigado esquema de organización social que intuimos como “el modo políticamente correcto de vivir “. Llevamos grabado en nuestros genes la noción de que estar en grupo garantiza la supervivencia. Y por eso entendemos que estar solo es peligroso.
Los monos viven en grupo. El mayor castigo al mono transgresor, el que se comporta de manera “antisocial”, es expulsarlo del grupo. Esto significa la muerte, porque un animal sólo en la selva termina siendo víctima de los predadores, ya que no cuenta con los gritos de alerta ante el peligro de sus pares , ni con la ayuda de los demás para acelerar la huida, para buscar comida o para espantar a las fieras. En la soledad de la ciudada moderna ocurre lo mismo. Si vives con alguien y suena el timbre, tienes a alguien que te advierte : “ No atiendas , que es el cobrador del club” . Pero si estás solo, abres la puerta pensando que es un amigo, y no tienes más remedio que pagarle la cuota al cobrador, lo que te duele igual a ser atrapado por un depredador selvático.
En el fondo de nuestro ser sentimos que la compañía significa seguridad y tranquilidad: hay otro más con quien gritarle a dúo al mecánico que te hizo un desastre en el motor del auto. Las mujeres solas conocen bien que diferencia hay entre llamar a un plomero preguntando cuando van a venir a reparara el caño roto y llamarlo mintiendo“pregunta mi marido cuando va a venir “ . El plomero accede a repararte un caño diez veces más rapido cuando sabe que hay dos del otro lado del teléfono . Asi que uno en el fondo sabe que la soledad equivale a chapalear tres semanas en una casa con un caño roto, para colmo sin que nadie se divierta con la patética escena. Como monos y payasos que somos, la soledad no es nuestro estado natural. Estar solo significa que nadie nos está mirando. Y a eso lo sentimos como un equivalente a “no existir”.Necesitamos de la mirada del otro para saber que existimos[1]. Que el otro nos registre nos hace sentir más vivos, y de paso nos indica cuando no combinamos bien la ropa, cuando tenemos el cierre abierto y cuando hay una mancha en la parte trasera del saco. De la importancia de la mirada del otro sale la importancia que muchos le dan al hecho de aparecer en televisión, que popularizó la frase “Si no estás en la tele, no existes “. Sentimos que el que está en la televisión existe más que los otros, porque es mirado por muchas más personas al mismo tiempo. Todo el mundo que no padezca una timidez patológica se muere por salir en la tele, porque a su vez a la gente le encanta conocer gente que sale en la tele. Si sales en la tele, te vuelvas mas popular, y ser popular significa estar más acompañado y que te ataquen menos leopardos en la selva , o que haya más gente que te avise que llegó el cobrador del club .
Los artistas famosos son los que más disfrutan de la fama. Se llenan de felicidad y adrenalina al estar enfrente de un montón de cámaras de fotos. Imagina lo diferente que es estar hojeando una revista sentada en el baño, a estar en un estadio aplaudida por 100.000 almas, como lo que habitaulamnete le sucede a Madonna en sus giras. Para los artistas es durísimo tener que bajarse del escenario para caer en la soledad de un hotel , o de su casa donde un marido indiferente le pregunta “ ¿Que tal te fue?” sin dejar de mirara la tele.Es por eso que tantas celebridades caen en problemas de drogas y alcohol para palira la soledada post show. ¿Qué sentido tiene el resto de tu vida después de que te han aplaudido diez mil personas? ¿ Que feedback social te compensa eso? ¿ Llamar a tu mami por telefono te lo compensa? ¡ No hay ser humano que pueda compensarte tanta atención toda junta! Y es por eso que tantos famosos se divorcian una y otra vez : ¡su pobre pareja no puede aplaudirlos con 5000 manos!
Es por esto que los antiguos romanos, a los héroes de guerra y los atletas olímpicos los llevaba a pasear en cuadriga por la ciudad mientras todo el pueblo los vitoreaba, mientras un hombre sostenía sobre su cabeza una corana de laureles y le susurraba al oído “ recuerda que solo eres un hombre , recuerda que sólo eres un hombre” . Todo artista sabe que si no mantiene un cable a tierra y la cabeza bien puesta en las cosas de la vida cotidiana, se le vuela el ego tan lejos que no lo puede alcanzar, y luego se arriesga a caer de demasiada altura, y a hacerse un tremendo daño con el golpe .
[1] Lo aseguran los filósofos Jean Paul Sartre y Marc Auge, entre otros.
martes, 7 de octubre de 2008
El recurso de los celebrities de "soy un supermacho y no puedo parar"
El 6 de octubre, una nota de la agencia Reuters se distribuye por el mundo y llega en 24 horas a la portada de Yahoo Argentina contando que el actor de "X-Files" David Duchovny complertó su programa de rehabilitación por adicción al sexo. Para continuar en el candelero, las mujeres famosas tienen que anunciar romances, bodas, divorcios, embarazos, adopción de un bebé negro o cambio de religión , mientras que los hombres se dedican a anunciar bochornosamente su adicción al sexo, asi como en una época lo hizo Michael Douglas, adicción que aparentemente logró canalizar en el cuerpo dos veces embarazado de su nueva esposa Catherine Zeta Jones . Deben estar dando bajos los ratings de audiencia de la serie " Californication", donde Duchovny interpreta a un novelista abusivo con las mujeres, para que inventen que se tomó su papel demasiado en serio. La serie ya habia sido noticia cuando el grupo pop Red Hot Chili Peppers demandó a los productores por haber robado como nombre de la serie el nombre de su album más famoso .
Ahora bien : por mal que le vaya a la serie, Duchovny no se está divorciando ni está solo, sino que está casado con la bella actriz de"Padre de Familia" Tea Leoni , con quien tiene dos hijos. Y me pregunto qué problema tiene Tea con que su marido sea adicto al sexo, mientras que lo sea solo con ella ( lo otro se llama cuernos, lisos y llanos) . Por lo cual ya vemos cual es el recurso top de Beverly Hills : cuando te baje el rating y quieras parecer una fiera sexual pese a que hayas entrado en los 60 y largos como Douglas o tengas cara de " nací para sufrir" como Duchovny , le pedís a tu abogado que la avise a los medios cuando entrás y cuando salís de la clinica de rehabilitación y tenés dos noticias bombas por el precio de un sólo papelón .
El informe termina propagandísticamente diciendo : "Duchovny, de 48 años, se prepara para protagonizar un filme titulado "The Joneses", programado para estrenarse el 2009."Esperemos que la rehabilitación no haya acabado con la escasa sensualidad del frio actor.
Ahora bien : por mal que le vaya a la serie, Duchovny no se está divorciando ni está solo, sino que está casado con la bella actriz de"Padre de Familia" Tea Leoni , con quien tiene dos hijos. Y me pregunto qué problema tiene Tea con que su marido sea adicto al sexo, mientras que lo sea solo con ella ( lo otro se llama cuernos, lisos y llanos) . Por lo cual ya vemos cual es el recurso top de Beverly Hills : cuando te baje el rating y quieras parecer una fiera sexual pese a que hayas entrado en los 60 y largos como Douglas o tengas cara de " nací para sufrir" como Duchovny , le pedís a tu abogado que la avise a los medios cuando entrás y cuando salís de la clinica de rehabilitación y tenés dos noticias bombas por el precio de un sólo papelón .
El informe termina propagandísticamente diciendo : "Duchovny, de 48 años, se prepara para protagonizar un filme titulado "The Joneses", programado para estrenarse el 2009."Esperemos que la rehabilitación no haya acabado con la escasa sensualidad del frio actor.
sábado, 4 de octubre de 2008
El secreto de Doña Petrona
Hoy vi en el Canal Volver una espléndida entrevista que le hizo Antonio Carrizo a Doña Petrona Carrizo de Gandulfo hallá por los años '80. Doña Petrona estaba muy coqueta usando pestañas postizas de las que se ponía para salir en " Buenas trades muchos gusto" en la decada del ´60. Una mujer de temple, dura y practica, como son las santiagueñas, le conmtaba a Carrizo el secreto de su fama . Ella nació en Santiago del Estero el 29 de junio de 1896. A los 16 años se trasladó a Buenos Aires a probar suerte y se casó con Atilio Gandulfo.
Empezó a trabajar en una empresa que vendía cocinas de gas, que pedia chicas que supieran cocinar para ir por distintso puntos de venta a promocionar las coicnas a gas creando recetas novedosas . Confesó que ni sabia cocinar , y que más bien odiaba hacerlo, pero que lo que le inetresaba era ganar plata , y se puso a aprender recetas para logralo. la empresa la llamaba " Doña Petroina" y a ella le molestaba porque era muy joven y el " Doña " la avejhentaba , pero los jefes decian que el " Doña " le daba mas autoridad para enseñar. Sus recetas eran tan buenas, que muchas de las mujeres del publico que miraba la nueva cocina funcionando le pidieron tener clases con ella. Entonces empezó a dar clases que resolvía cotidianamente por telefono desde su casa . Harta de tener que hablar tanto, empezó a publicar recetas en la revista "El Hogar" . Un dia se dio cuenta de que ya tenia tantas como para hacer un libro, y fue a ofrecer al director de Editorial Atlántida su idea. El director le pregunto cunato crei aque debia valer ellibro y ella le respondio , codiciosa " Cinco pesos" . El tipo pùsos el grito en el cielo, diciendo que jamas nadie pagaria e wso por un libro de cocina. Ella llego a su casa , hizo nuemros y encvargo el libro a una impresnta. Total luego prodria decir a sus alumnas que pasen por su casa a comprarlo. le dio el precio de 7 pesos y en horas la tirada de 5000 ejemplares se agotó. Luego hizo un libraco de 600 paginas ( ella ya estaba en la tele ) , el clásico “El libro de Doña Petrona” que se agotó tres veces en un año, logrando venderse 120.000 ejemplares, llegando a tener 75 ediciones, por lo que se clacula que fue el libro más vendido de la Argentina, superando aun al Martín Fierro. Se habla de tres millones de ejmplares hace veniet años atras , asi que deben ser bastntes mas . Dijo en el programa que la editora siempre fue ella misma . Estuvo treinta años consecutivos en television ( siempre secundada por la fiel Juanita) y murio feliz a los 95 años en su casa frente a la quinta presidencial de Olivos el 6 de febrero de 1992. Todo un fenomeno mediatico que supo saber que querian las mujeres, en momentos en que la autoestima del ama de casa y cocinar rico era primordial. Asi y todo, esta mujer que se hizo millonaria sola, decia " me parece muy bien que el hombre ya no trinche la comida en la mesa. y que sea la mujer quien lleva todo cortado desde la cocina .... si lo hizo ella, él no tiene que dar demostraciones" . Tambien asegurto que " la mujer argentina es digna de la mayor admiracion , porque trabaja todo el dia afuera, llega a casa ...y se pone a coicnar para todos "Y dijo que el secreto de su exito fue ser ambiciosa, empezar a amar la cocina y hacerlo con gusto, y poner mucho esfuerzo y dinero invertido en probar recetas en su casa para ver cual es infalible y como hay que modificarlas para que salgan bien . Y yo diría que lo mejor que hizo fue ser su propia editora, cuando supo ver que ya contaba con una clientela fiel que estaba esperando que el libro fuera escrito.
Empezó a trabajar en una empresa que vendía cocinas de gas, que pedia chicas que supieran cocinar para ir por distintso puntos de venta a promocionar las coicnas a gas creando recetas novedosas . Confesó que ni sabia cocinar , y que más bien odiaba hacerlo, pero que lo que le inetresaba era ganar plata , y se puso a aprender recetas para logralo. la empresa la llamaba " Doña Petroina" y a ella le molestaba porque era muy joven y el " Doña " la avejhentaba , pero los jefes decian que el " Doña " le daba mas autoridad para enseñar. Sus recetas eran tan buenas, que muchas de las mujeres del publico que miraba la nueva cocina funcionando le pidieron tener clases con ella. Entonces empezó a dar clases que resolvía cotidianamente por telefono desde su casa . Harta de tener que hablar tanto, empezó a publicar recetas en la revista "El Hogar" . Un dia se dio cuenta de que ya tenia tantas como para hacer un libro, y fue a ofrecer al director de Editorial Atlántida su idea. El director le pregunto cunato crei aque debia valer ellibro y ella le respondio , codiciosa " Cinco pesos" . El tipo pùsos el grito en el cielo, diciendo que jamas nadie pagaria e wso por un libro de cocina. Ella llego a su casa , hizo nuemros y encvargo el libro a una impresnta. Total luego prodria decir a sus alumnas que pasen por su casa a comprarlo. le dio el precio de 7 pesos y en horas la tirada de 5000 ejemplares se agotó. Luego hizo un libraco de 600 paginas ( ella ya estaba en la tele ) , el clásico “El libro de Doña Petrona” que se agotó tres veces en un año, logrando venderse 120.000 ejemplares, llegando a tener 75 ediciones, por lo que se clacula que fue el libro más vendido de la Argentina, superando aun al Martín Fierro. Se habla de tres millones de ejmplares hace veniet años atras , asi que deben ser bastntes mas . Dijo en el programa que la editora siempre fue ella misma . Estuvo treinta años consecutivos en television ( siempre secundada por la fiel Juanita) y murio feliz a los 95 años en su casa frente a la quinta presidencial de Olivos el 6 de febrero de 1992. Todo un fenomeno mediatico que supo saber que querian las mujeres, en momentos en que la autoestima del ama de casa y cocinar rico era primordial. Asi y todo, esta mujer que se hizo millonaria sola, decia " me parece muy bien que el hombre ya no trinche la comida en la mesa. y que sea la mujer quien lleva todo cortado desde la cocina .... si lo hizo ella, él no tiene que dar demostraciones" . Tambien asegurto que " la mujer argentina es digna de la mayor admiracion , porque trabaja todo el dia afuera, llega a casa ...y se pone a coicnar para todos "Y dijo que el secreto de su exito fue ser ambiciosa, empezar a amar la cocina y hacerlo con gusto, y poner mucho esfuerzo y dinero invertido en probar recetas en su casa para ver cual es infalible y como hay que modificarlas para que salgan bien . Y yo diría que lo mejor que hizo fue ser su propia editora, cuando supo ver que ya contaba con una clientela fiel que estaba esperando que el libro fuera escrito.
jueves, 2 de octubre de 2008
Fama instantánea: el autobombo en Wikipedia
En epocas de internet, con un simple click en googlefight puedes saber quien es mas famoso que quien , de acuerdo a cuántos resultados tiene su búsqueda en la web. Saboendo esto, muchos famosos o semi famosos se editan sus propios articulos en enciclopedias online tan visistadas como Wikipedia, poniendo lo que crean para favorecer el autobombo. Algunos grandes hacen articulos humildes , y otros deconocidos hacen articulos sospechasamente grandes. Wikipedia en ingles tiene una página escracahante donde manda a al frenbte a los narcisistas autobombistas que promueven su celebridad, al menos los de habla inglesa en : http://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Wikipedians_with_articles
Un website chileno hace lo propio con un cantante trasandino, copio el comentario:
"Ahh, Wikipedia; la enciclopedia libre que todos podemos editar. No se puede negar su utilidad; por ser vasta, gratis y libre se ha ganado un sitial referencial en la información del siglo XXI. Pero aparte de eso, es una fuente inagotable de entretenimiento. Como todos saben o deberían saber, cualquier persona puede editar la Wikipedia. Ni siquiera es necesario registrarse para poder hacerlo; oportunidad que aprovechan varios ociosos para editar los artículos a destajo y agregar falsedades, insultos o incoherencias. Este “vandalismo” es revertido casi inmediatamente la mayoría de las veces gracias a un grupo de usuarios de Wikipedia que se dedica a “patrullar” los cambios que se hacen en el sitio, para dejar los artículos limpios y neutrales.
Entonces, todo bien, cualquiera puede editar. Pero hay casos en que suceden cosas raras: ¿qué pasa si una persona quiere crear o editar el artículo que tiene que ver con él mismo? Si es que uno es un pelagatos y se crea una autobiografía en Wikipedia, probablemente será borrada por autopromoción. En cambio, si eres medianamente famoso, lo más seguro es que alguien ya hizo el artículo sobre ti (y no es necesario ser tan famoso como para tener artículo en Wikipedia). Es complicado que alguien sea famoso y tenga tiempo libre como para andar editando Wikipedia, pero aunque no lo parezca, hay muchos wikipedistas con artículos sobre sí mismos, por lo menos en la versión en inglés.
Como se puede sospechar, este tipo de cosas no son bien vistas. Obviamente, cualquiera puede editar, pero si uno edita su propio artículo tiene el riesgo de caer en un punto de vista que no sea neutral; o incluso aprovechar para quitar o cambiar detalles indeseados de su propia vida.
En la versión en español estas cosas no se ven muy a menudo, pero a veces pasan. Hace un rato llegó un cantante chileno llamado Alberto Plaza (o claro, alguien haciéndose pasar por él) a editar su propio artículo. Como dije antes, esto no hace que Alberto Plaza ni sus ediciones sean automáticamente malas, eso lo tienen que ver los editores de Wikipedia. Sin embargo, son bastante curiosas… veamos por ejemplo, una edición hecha por él y analizemos los cambios que “se” hizo.
Cambio una parte que se refería a su fecha de nacimiento. “Nació: 12 de febrero, de 1962 (46 años)” quedó como “Nació: 12 de febrero”.
Se cambió de estilo. Antes era “Pop, balada” y quedó en “Trova, balada”.
Arregló la dirección de su sitio, no es .cl, es .com.
Un cambio bastante chacal. El artículo dice:
Luego, pasó a estudiar tres carreras universitarias distintas: Ingeniería Civil, Economía y Publicidad.
Y esto estaba seguido por la siguiente frase:
Sin embargo, no llegó a terminar ninguna de estas carreras siguiendo la música.
Pero fue borrada y reemplazada por:
En 1985 participó en el Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar donde obtuvo el tercer lugar con la canción “Que Cante la Vida” y eso marcó el comienzo de su carrera musical
¿Qué significa todo esto? ¿De verdad lo hizo él? ¿Plaza era un trovador de tomo y lomo? ¿Por qué hace esos cambios? No tengo idea, los dejo a ustedes para que piensen. De todas maneras: esos cambios no contradicen las reglas de Wikipedia y están ahí desde hace más de una semana, así que no creo que estén mal. Pero observarlos es muy entretenido. " (http://www.sofoca.cl/pebre/2008/03/04/alberto-plaza-y-la-autowikipedia/)
Un website chileno hace lo propio con un cantante trasandino, copio el comentario:
"Ahh, Wikipedia; la enciclopedia libre que todos podemos editar. No se puede negar su utilidad; por ser vasta, gratis y libre se ha ganado un sitial referencial en la información del siglo XXI. Pero aparte de eso, es una fuente inagotable de entretenimiento. Como todos saben o deberían saber, cualquier persona puede editar la Wikipedia. Ni siquiera es necesario registrarse para poder hacerlo; oportunidad que aprovechan varios ociosos para editar los artículos a destajo y agregar falsedades, insultos o incoherencias. Este “vandalismo” es revertido casi inmediatamente la mayoría de las veces gracias a un grupo de usuarios de Wikipedia que se dedica a “patrullar” los cambios que se hacen en el sitio, para dejar los artículos limpios y neutrales.
Entonces, todo bien, cualquiera puede editar. Pero hay casos en que suceden cosas raras: ¿qué pasa si una persona quiere crear o editar el artículo que tiene que ver con él mismo? Si es que uno es un pelagatos y se crea una autobiografía en Wikipedia, probablemente será borrada por autopromoción. En cambio, si eres medianamente famoso, lo más seguro es que alguien ya hizo el artículo sobre ti (y no es necesario ser tan famoso como para tener artículo en Wikipedia). Es complicado que alguien sea famoso y tenga tiempo libre como para andar editando Wikipedia, pero aunque no lo parezca, hay muchos wikipedistas con artículos sobre sí mismos, por lo menos en la versión en inglés.
Como se puede sospechar, este tipo de cosas no son bien vistas. Obviamente, cualquiera puede editar, pero si uno edita su propio artículo tiene el riesgo de caer en un punto de vista que no sea neutral; o incluso aprovechar para quitar o cambiar detalles indeseados de su propia vida.
En la versión en español estas cosas no se ven muy a menudo, pero a veces pasan. Hace un rato llegó un cantante chileno llamado Alberto Plaza (o claro, alguien haciéndose pasar por él) a editar su propio artículo. Como dije antes, esto no hace que Alberto Plaza ni sus ediciones sean automáticamente malas, eso lo tienen que ver los editores de Wikipedia. Sin embargo, son bastante curiosas… veamos por ejemplo, una edición hecha por él y analizemos los cambios que “se” hizo.
Cambio una parte que se refería a su fecha de nacimiento. “Nació: 12 de febrero, de 1962 (46 años)” quedó como “Nació: 12 de febrero”.
Se cambió de estilo. Antes era “Pop, balada” y quedó en “Trova, balada”.
Arregló la dirección de su sitio, no es .cl, es .com.
Un cambio bastante chacal. El artículo dice:
Luego, pasó a estudiar tres carreras universitarias distintas: Ingeniería Civil, Economía y Publicidad.
Y esto estaba seguido por la siguiente frase:
Sin embargo, no llegó a terminar ninguna de estas carreras siguiendo la música.
Pero fue borrada y reemplazada por:
En 1985 participó en el Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar donde obtuvo el tercer lugar con la canción “Que Cante la Vida” y eso marcó el comienzo de su carrera musical
¿Qué significa todo esto? ¿De verdad lo hizo él? ¿Plaza era un trovador de tomo y lomo? ¿Por qué hace esos cambios? No tengo idea, los dejo a ustedes para que piensen. De todas maneras: esos cambios no contradicen las reglas de Wikipedia y están ahí desde hace más de una semana, así que no creo que estén mal. Pero observarlos es muy entretenido. " (http://www.sofoca.cl/pebre/2008/03/04/alberto-plaza-y-la-autowikipedia/)
Famosos por ser como son : Oscar Wilde y el narcisismo llevado a la tragedia
por Dr Frank Pittman
.
(...)El norteamericano tipo pasa siete horas diarias frente al televisor e interactúa siete minutos con sus seres queridos. Conozco gente que tiene muy poca o ninguna interacción con personas de carne y hueso, ya sea alguien de su familia o algún vecino, y que reservan todas sus emociones para los personajes de las telenovelas. Para ellos, la televisión no sólo es más real que el mundo que está afuera de la pantalla sino que también les asegura vida y amor a los que aparecen en ella.
The Truman Show es, entre otras cosas, una incursión en el narcisismo, reflejado no sólo en la necesidad patriarcal que tiene Ed Harris de crear una vida a la que puede controlar aunque no puede participar de ella sino también en la convicción de todo hombre joven de que todos los que habitan su mundo son tan solo actores de reparto y que él, además de ser la estrella, es la única persona verdadera de su vida. Uno de los primeros psicoanalistas dijo: "Ningún hombre madura hasta que se da cuenta de que nunca tuvo una madre; sólo hubo una mujer que desempeñó ese rol por momentos".
Para acaparar toda la atención que necesitaba, a Wilde -sin duda el autor de mayor ingenio de la lengua inglesa-- no le bastó con escribir la mejor pieza teatral (La importancia de llamarse Ernesto), la mejor novela (El retrato de Dorian Gray), el mejor libreto de ópera (Salomé), el mejor cuento de hadas (El príncipe feliz) y el mejor poema (Balada de la cárcel de Reading) de su época. También tenía que ser el mejor dandi de su tiempo, parecido a Tom Wolfe, Truman Capote o Dennis Rodman. Y, al igual que Wolfe, Capote y Rodman, se hizo famoso por ser como fue. Wilde usaba brillosos trajes color púrpura y llevaba una enorme flor en el ojal. Abogaba por un movimiento estético denominado "el arte por el arte mismo", que se limitaba a centrar la atención en el artista sin preocuparse demasiado por el significado o la moraleja de la obra.
Por eso, a los 27 años, Wilde se ganó el derecho a que Gilbert y Sullivan lo satirizaran en una ópera titulada Patience.Ese esteta absurdo y narcisista que Gilbert y Sullivan satirizaron no parecería tener las cualidades de un gran héroe de tragedia, a pesar de que se ha convertido en un mártir de la liberalización homosexual. Anteriormente ya se habían hecho películas sobre su vida con Peter Finch y Robert Morley en el papel de Wilde. Actualmente, en Broadway, se pueden ver dos obras sobre el escritor, una de las cuales tiene como protagonista al monumental Liam Neeson. Todas las sagas de Wilde buscan averiguar cuál fue el móvil del escritor, saber por qué un hombre a quien la vida no había privado de nada habría de tirar todo por la borda en un gesto de semejante arrogancia.
Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde era irlandés, hijo de un cirujano famoso y mujeriego y de una extravagante poetisa que alentaba las andanzas de su hijo, las cuales tenían por objeto llamar la atención. Se casó con una joven tranquila y correcta con quien tuvo dos hijos varones. A los 30 años aproximadamente, comenzó a tener una serie de encuentros amorosos y sexuales con hombres jóvenes, algunos de ellos "chicos de la calle". Fue entonces cuando -con la misma puntería que Julieta Capuleto y que Woody Allen- conoció a la persona más peligrosa de quien podría haberse enamorado: Bosie, un joven malcriado, extravagante y desatinadamente histérico que era hijo del homofóbico con mayor tendencia homicida de toda Gran Bretaña. Bosie era Lord Alfred Douglas, cuyo padre era el marqués de Queensberry, el rústico inventor del reglamento del boxeo.
Durante un par de años, Wilde, que en ese entonces rondaba los 40 y era una de las personas más famosas de Gran Bretaña, llevó adelante abiertamente su relación con Bosie, con lo cual provocó el antagonismo del retrógrado padre de aquél. Finalmente, cuando Queensberry lo acusó de "sodomita", Oscar tomó la insensata decisión de demandarlo por difamación, como se lo había exi gido Bosie. Queensberry llevó a la corte a un grupo de jovencitos que dieron testimonio de las andanzas sexuales de Wilde, así que la Corona desechó de inmediato la acusación hecha contra Queensberry por difamación, procesó a Wilde y lo acusó de sodomía y de indecencia alevosa. Bosie se fugó.
Todos intentaron convencer a Wilde de que se fuera del país, pero él, obstinado, se negó. Como de costumbre, se deleitó con la fama extra y la atención acaparada con el incidente. Mientras el mundo observaba con horror, Oscar se subió al estrado a hablar sobre la pureza del amor griego entre hombres jóvenes y maduros. Recitó el poema de Bosie sobre el "amor que no se atreve a decir su nombre". Y después mintió con respecto a sus relaciones sexuales. Se estaba comportando con su habitual actitud excéntrica y arrogante y, poco a poco, agotó la paciencia de todos. El primer tribunal no llegó a una decisión unánime, pero el segundo lo condenó a dos años de trabajo forzado.
Oscar quedó destrozado y, al poco tiempo, también en bancarrota. Su madre y su esposa fallecieron durante su estadía en la cárcel. (Como dijo en la Balada de la cárcel de Reading: "Pero todos los hombres matan lo que aman, oíd, oídlo todos: algunos, lo hacen con una mirada amarga; otros, con una palabra lisonjera. ¡El cobarde lo hace con un beso, el valiente con una espada!".) Jamás volvió a ver a sus hijos. Pero pasado el mal trago, regresó a Bosie, al menos por un tiempo. El joven enseguida se cansó de Oscar y lo echó a patadas. Oscar --que había escrito que "Una pasión inmoderada por el placer es el secreto para ser siempre joven"-- murió en 1900 a los 46 años de edad. Bosie se volvió heterosexual, se casó y murió a una edad avanzada.
Todas las versiones de la vida de Wilde constituyen, como es de esperar, ataques tanto a la homofobia como a la hipocresía de su época y de la nuestra. Las versiones difieren en cómo se las rebuscan para que semejante narcisista auto destructivo y extravagante parezca la víctima de la historia. La última versión cinematográfica, cuyo guión contiene citas progresistas del siempre digno de citar Oscar Wilde y del juicio verdadero, relata la historia sin tapujos. La dirección es de Brian Gilbert; la producción, fantástica y costosa, y el elenco, formidable.
Dicha versión convierte a Queensberry en un perro rabioso de homofobia que ya ha llevado a uno de sus hijos a suicidarse debido a su sexualidad. Tom Wilkinson -el jefe de Todo o Nada- se come gran parte de la película en su papel de Marqués. La madre de Wilde, cuyo papel desempeña estupendamente Vanessa Redgrave, posiblemente haya merecido tener un hijo tan decididamente auto destructivo ("¿Por qué es famoso mi célebre hijo? Pues claro, es famoso por ser como es."). Pero la esposa de Wilde, la flemática e imperturbable Jennifer Ehle de Orgullo y Prejuicio, no se merecía un marido así. Los esfuerzos que realiza por culparse a sí misma mientras su familia se desmorona inspiran una inmensa compasión.
Bosie, el fruto prohibido del jardín silvestre, se encarna con extravagancia en la piel del bello y sin duda peligroso Jude Law. Wilde, como el Titanic con el iceberg, estaba indudablemente condenado desde el primer encuentro. La película es del actor y escritor Stephen Fry, cuyo parecido con el enorme y desgarbado poeta es lo suficientemente asombroso como para haber avalado esta versión de la historia. Fry no sólo es adecuado sino que también es brillante, y pone de relieve tanto el ingenio insolente y congraciador como la osada provocación del lugar que Wilde eligió ocupar en el esquema de cosas. Fry también realza el costado paternal y protector de la personalidad de Wilde así como la relación paterna que tenía con sus dos hijos y con Bosie, que era mucho más infantil que aquellos dos. Fry demuestra afecto además de ingenio, y es muy buen amigo de todos excepto de su desconcertada esposa. Al parecer, no puede perdonarle que ella espere de él las actitudes de un marido convencional.
A fines de la época victoriana, en Inglaterra, aún no se había descubierto la homosexualidad como identidad. Claro que había actitudes "homosexuales", pero no existía el concepto de la persona "homosexual". Era habitual que los niños y los jóvenes tuvieran relaciones sexuales entre sí y a esto se lo consideraba normal, pero se esperaba que al ir creciendo abandonaran la costumbre. El sexo entre adultos del mismo sexo era ilegal. Se admitía que aquéllos cuyo apetito sexual se volvía excesivo pudieran llegar a satisfacerlo con chicos, pero a nadie se le ocurría pensar que a un adulto le gustara tener sexo con otro adulto. (La reina Victoria se negaba a concebir el sexo entre mujeres.) Oscar Wilde, al ejemplificar la homosexualidad durante los juicios llevados a cabo en su contra, sin duda inventó la homosexualidad como Mae West inventó la heterosexualidad y James Dean, la adolescencia.
Wilde había pasado su carrera despotricando contra la hipocresía, pero la conducta que manifestó en su relación con Bosie y en los dos juicios no estuvo al servicio de la verdad y la honestidad. No cabe duda de que hizo todo lo que hizo para llamar la atención, pero la tenía sin necesidad de arruinar su vida y la de los que lo rodeaban. Como dijo alguna vez en un poema: "Cada vez que un hombre hace algo absolutamente absurdo, tiene siempre los más nobles motivos". Al parecer se vio impulsado por cierto amor a la tragedia. Como escribió en Dorian Gray: "Detrás de todas las cosas exquisitas que existieron hubo algo trágico". Consideraba a la tragedia como "la exageración del individuo" y el propósito de la vida. Mientras que los hombres con una disposición de ánimo más heroica que estética tenderían a perseguir una causa o un acto nobles por los que morir, Oscar persiguió algo bello y venenoso en quien desperdiciar su vida.
La tragedia de Wilde suele atribuírsele a su homosexualidad antes que a un bocón al que le tocó vivir en una época de "esto no se dice, de esto no se habla". Fue un mártir de la homosexualidad sólo en el sentido en que Woody Allen es un mártir de la heterosexualidad. Como alguna vez dijera Wilde: "En este mundo sólo existen dos tragedias: una consiste en no conseguir lo que uno quiere; la otra, en conseguirlo". Él consiguió lo que quería. "Todos los hombres han vivido su propia vida y han pagado un precio por ello. Lo único lamentable es tener que pagar tantas veces por un solo error." Lamentablemente, Wilde nunca llegó a ver el precio que pagaron su madre, su esposa, sus hijos y sus amigos del clandestino mundillo gay por las indignantes andanzas que él emprendió intentando llamar la atención.
Pero, como Oscar bien sabía, él era el "derrochador de su propio genio" y la vida de vicisitudes que llevó fue la más extravagante de sus creaciones. La tragedia de Oscar Wilde -como la de Truman y la de algunos de mis pacientes- fue pensar que era la única persona verdadera sobre el escenario y, por ende, que el único que importaba era él. Los que sólo tienen en cuenta sus propios sentimientos deben de llevar una vida terriblemente solitaria.
(Frank Pittman es Doctor en Medicina y colaborador de The Family Therapy Networker, y ejerce la profesión en forma privada. Su cuarto libro, GROW UP! How Taking Responsibility Can Make You a Happy Adult (¡CREZCA DE UNA VEZ! Cómo Asumir Responsabilidades Puede Convertirlo en un Adulto Feliz), fue publicado en Estados Unidos en el mes de junio de 1998 por Golden Books, Nueva York. Dirección: 960 Johnson Ferry Road, N.E., Suite 543, Atlanta, GA 30342.
(*) Este artículo fue traducido del Family Therapy Networker y publicado en el nº 54 (Diciembre- Febrero 1998/99) de Perspectivas Sistémicas.) Tomado de http://www.redsistemica.com.ar/famosos.htm
.
(...)El norteamericano tipo pasa siete horas diarias frente al televisor e interactúa siete minutos con sus seres queridos. Conozco gente que tiene muy poca o ninguna interacción con personas de carne y hueso, ya sea alguien de su familia o algún vecino, y que reservan todas sus emociones para los personajes de las telenovelas. Para ellos, la televisión no sólo es más real que el mundo que está afuera de la pantalla sino que también les asegura vida y amor a los que aparecen en ella.
The Truman Show es, entre otras cosas, una incursión en el narcisismo, reflejado no sólo en la necesidad patriarcal que tiene Ed Harris de crear una vida a la que puede controlar aunque no puede participar de ella sino también en la convicción de todo hombre joven de que todos los que habitan su mundo son tan solo actores de reparto y que él, además de ser la estrella, es la única persona verdadera de su vida. Uno de los primeros psicoanalistas dijo: "Ningún hombre madura hasta que se da cuenta de que nunca tuvo una madre; sólo hubo una mujer que desempeñó ese rol por momentos".
Para acaparar toda la atención que necesitaba, a Wilde -sin duda el autor de mayor ingenio de la lengua inglesa-- no le bastó con escribir la mejor pieza teatral (La importancia de llamarse Ernesto), la mejor novela (El retrato de Dorian Gray), el mejor libreto de ópera (Salomé), el mejor cuento de hadas (El príncipe feliz) y el mejor poema (Balada de la cárcel de Reading) de su época. También tenía que ser el mejor dandi de su tiempo, parecido a Tom Wolfe, Truman Capote o Dennis Rodman. Y, al igual que Wolfe, Capote y Rodman, se hizo famoso por ser como fue. Wilde usaba brillosos trajes color púrpura y llevaba una enorme flor en el ojal. Abogaba por un movimiento estético denominado "el arte por el arte mismo", que se limitaba a centrar la atención en el artista sin preocuparse demasiado por el significado o la moraleja de la obra.
Por eso, a los 27 años, Wilde se ganó el derecho a que Gilbert y Sullivan lo satirizaran en una ópera titulada Patience.Ese esteta absurdo y narcisista que Gilbert y Sullivan satirizaron no parecería tener las cualidades de un gran héroe de tragedia, a pesar de que se ha convertido en un mártir de la liberalización homosexual. Anteriormente ya se habían hecho películas sobre su vida con Peter Finch y Robert Morley en el papel de Wilde. Actualmente, en Broadway, se pueden ver dos obras sobre el escritor, una de las cuales tiene como protagonista al monumental Liam Neeson. Todas las sagas de Wilde buscan averiguar cuál fue el móvil del escritor, saber por qué un hombre a quien la vida no había privado de nada habría de tirar todo por la borda en un gesto de semejante arrogancia.
Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde era irlandés, hijo de un cirujano famoso y mujeriego y de una extravagante poetisa que alentaba las andanzas de su hijo, las cuales tenían por objeto llamar la atención. Se casó con una joven tranquila y correcta con quien tuvo dos hijos varones. A los 30 años aproximadamente, comenzó a tener una serie de encuentros amorosos y sexuales con hombres jóvenes, algunos de ellos "chicos de la calle". Fue entonces cuando -con la misma puntería que Julieta Capuleto y que Woody Allen- conoció a la persona más peligrosa de quien podría haberse enamorado: Bosie, un joven malcriado, extravagante y desatinadamente histérico que era hijo del homofóbico con mayor tendencia homicida de toda Gran Bretaña. Bosie era Lord Alfred Douglas, cuyo padre era el marqués de Queensberry, el rústico inventor del reglamento del boxeo.
Durante un par de años, Wilde, que en ese entonces rondaba los 40 y era una de las personas más famosas de Gran Bretaña, llevó adelante abiertamente su relación con Bosie, con lo cual provocó el antagonismo del retrógrado padre de aquél. Finalmente, cuando Queensberry lo acusó de "sodomita", Oscar tomó la insensata decisión de demandarlo por difamación, como se lo había exi gido Bosie. Queensberry llevó a la corte a un grupo de jovencitos que dieron testimonio de las andanzas sexuales de Wilde, así que la Corona desechó de inmediato la acusación hecha contra Queensberry por difamación, procesó a Wilde y lo acusó de sodomía y de indecencia alevosa. Bosie se fugó.
Todos intentaron convencer a Wilde de que se fuera del país, pero él, obstinado, se negó. Como de costumbre, se deleitó con la fama extra y la atención acaparada con el incidente. Mientras el mundo observaba con horror, Oscar se subió al estrado a hablar sobre la pureza del amor griego entre hombres jóvenes y maduros. Recitó el poema de Bosie sobre el "amor que no se atreve a decir su nombre". Y después mintió con respecto a sus relaciones sexuales. Se estaba comportando con su habitual actitud excéntrica y arrogante y, poco a poco, agotó la paciencia de todos. El primer tribunal no llegó a una decisión unánime, pero el segundo lo condenó a dos años de trabajo forzado.
Oscar quedó destrozado y, al poco tiempo, también en bancarrota. Su madre y su esposa fallecieron durante su estadía en la cárcel. (Como dijo en la Balada de la cárcel de Reading: "Pero todos los hombres matan lo que aman, oíd, oídlo todos: algunos, lo hacen con una mirada amarga; otros, con una palabra lisonjera. ¡El cobarde lo hace con un beso, el valiente con una espada!".) Jamás volvió a ver a sus hijos. Pero pasado el mal trago, regresó a Bosie, al menos por un tiempo. El joven enseguida se cansó de Oscar y lo echó a patadas. Oscar --que había escrito que "Una pasión inmoderada por el placer es el secreto para ser siempre joven"-- murió en 1900 a los 46 años de edad. Bosie se volvió heterosexual, se casó y murió a una edad avanzada.
Todas las versiones de la vida de Wilde constituyen, como es de esperar, ataques tanto a la homofobia como a la hipocresía de su época y de la nuestra. Las versiones difieren en cómo se las rebuscan para que semejante narcisista auto destructivo y extravagante parezca la víctima de la historia. La última versión cinematográfica, cuyo guión contiene citas progresistas del siempre digno de citar Oscar Wilde y del juicio verdadero, relata la historia sin tapujos. La dirección es de Brian Gilbert; la producción, fantástica y costosa, y el elenco, formidable.
Dicha versión convierte a Queensberry en un perro rabioso de homofobia que ya ha llevado a uno de sus hijos a suicidarse debido a su sexualidad. Tom Wilkinson -el jefe de Todo o Nada- se come gran parte de la película en su papel de Marqués. La madre de Wilde, cuyo papel desempeña estupendamente Vanessa Redgrave, posiblemente haya merecido tener un hijo tan decididamente auto destructivo ("¿Por qué es famoso mi célebre hijo? Pues claro, es famoso por ser como es."). Pero la esposa de Wilde, la flemática e imperturbable Jennifer Ehle de Orgullo y Prejuicio, no se merecía un marido así. Los esfuerzos que realiza por culparse a sí misma mientras su familia se desmorona inspiran una inmensa compasión.
Bosie, el fruto prohibido del jardín silvestre, se encarna con extravagancia en la piel del bello y sin duda peligroso Jude Law. Wilde, como el Titanic con el iceberg, estaba indudablemente condenado desde el primer encuentro. La película es del actor y escritor Stephen Fry, cuyo parecido con el enorme y desgarbado poeta es lo suficientemente asombroso como para haber avalado esta versión de la historia. Fry no sólo es adecuado sino que también es brillante, y pone de relieve tanto el ingenio insolente y congraciador como la osada provocación del lugar que Wilde eligió ocupar en el esquema de cosas. Fry también realza el costado paternal y protector de la personalidad de Wilde así como la relación paterna que tenía con sus dos hijos y con Bosie, que era mucho más infantil que aquellos dos. Fry demuestra afecto además de ingenio, y es muy buen amigo de todos excepto de su desconcertada esposa. Al parecer, no puede perdonarle que ella espere de él las actitudes de un marido convencional.
A fines de la época victoriana, en Inglaterra, aún no se había descubierto la homosexualidad como identidad. Claro que había actitudes "homosexuales", pero no existía el concepto de la persona "homosexual". Era habitual que los niños y los jóvenes tuvieran relaciones sexuales entre sí y a esto se lo consideraba normal, pero se esperaba que al ir creciendo abandonaran la costumbre. El sexo entre adultos del mismo sexo era ilegal. Se admitía que aquéllos cuyo apetito sexual se volvía excesivo pudieran llegar a satisfacerlo con chicos, pero a nadie se le ocurría pensar que a un adulto le gustara tener sexo con otro adulto. (La reina Victoria se negaba a concebir el sexo entre mujeres.) Oscar Wilde, al ejemplificar la homosexualidad durante los juicios llevados a cabo en su contra, sin duda inventó la homosexualidad como Mae West inventó la heterosexualidad y James Dean, la adolescencia.
Wilde había pasado su carrera despotricando contra la hipocresía, pero la conducta que manifestó en su relación con Bosie y en los dos juicios no estuvo al servicio de la verdad y la honestidad. No cabe duda de que hizo todo lo que hizo para llamar la atención, pero la tenía sin necesidad de arruinar su vida y la de los que lo rodeaban. Como dijo alguna vez en un poema: "Cada vez que un hombre hace algo absolutamente absurdo, tiene siempre los más nobles motivos". Al parecer se vio impulsado por cierto amor a la tragedia. Como escribió en Dorian Gray: "Detrás de todas las cosas exquisitas que existieron hubo algo trágico". Consideraba a la tragedia como "la exageración del individuo" y el propósito de la vida. Mientras que los hombres con una disposición de ánimo más heroica que estética tenderían a perseguir una causa o un acto nobles por los que morir, Oscar persiguió algo bello y venenoso en quien desperdiciar su vida.
La tragedia de Wilde suele atribuírsele a su homosexualidad antes que a un bocón al que le tocó vivir en una época de "esto no se dice, de esto no se habla". Fue un mártir de la homosexualidad sólo en el sentido en que Woody Allen es un mártir de la heterosexualidad. Como alguna vez dijera Wilde: "En este mundo sólo existen dos tragedias: una consiste en no conseguir lo que uno quiere; la otra, en conseguirlo". Él consiguió lo que quería. "Todos los hombres han vivido su propia vida y han pagado un precio por ello. Lo único lamentable es tener que pagar tantas veces por un solo error." Lamentablemente, Wilde nunca llegó a ver el precio que pagaron su madre, su esposa, sus hijos y sus amigos del clandestino mundillo gay por las indignantes andanzas que él emprendió intentando llamar la atención.
Pero, como Oscar bien sabía, él era el "derrochador de su propio genio" y la vida de vicisitudes que llevó fue la más extravagante de sus creaciones. La tragedia de Oscar Wilde -como la de Truman y la de algunos de mis pacientes- fue pensar que era la única persona verdadera sobre el escenario y, por ende, que el único que importaba era él. Los que sólo tienen en cuenta sus propios sentimientos deben de llevar una vida terriblemente solitaria.
(Frank Pittman es Doctor en Medicina y colaborador de The Family Therapy Networker, y ejerce la profesión en forma privada. Su cuarto libro, GROW UP! How Taking Responsibility Can Make You a Happy Adult (¡CREZCA DE UNA VEZ! Cómo Asumir Responsabilidades Puede Convertirlo en un Adulto Feliz), fue publicado en Estados Unidos en el mes de junio de 1998 por Golden Books, Nueva York. Dirección: 960 Johnson Ferry Road, N.E., Suite 543, Atlanta, GA 30342.
(*) Este artículo fue traducido del Family Therapy Networker y publicado en el nº 54 (Diciembre- Febrero 1998/99) de Perspectivas Sistémicas.) Tomado de http://www.redsistemica.com.ar/famosos.htm
10 cosas que precisas para ser una estrella
1- Un buen plan de marketing
Hoy en dia no hace falta ser bello ni talentoso para triunfar . Con tocar las puertas que tienen dinero y animarte a lo que pidan, lo logras . Hay gente que te pagara bie por hacer el ridículo, y otros pagaran por verte haciendo lo que otros no se animan.
2- Escándalos a troche y moche :
Pegarle a otro famoso, desnudarte en vivo, emborracharte en sitios impropios, disfrazarte de manera estrafalaria o anunciar u romance o un divorcio extraños, son maneras fabulosas de fijar los ojos en ti. Y tu eres como un website : cuanto mas gente te mire, mas vendes . Contar terribles secretos del pasado cada tanto funciona maravillosamente . Pero trata de que todo el mundo hable de ellos. " Se divircio tuvo cancer, tiene un hijo enfremo y otro muerto , su marido la golpeaba , perdio todo, empezo de cero...¡ y hoy es una diva!" A la gente le encanta saber que un famoso sufrió.
3- Hacer cosas bochornosas : No importa que hablan mal o bien : importa que hablen de ti .En caso de duda , aféitate la cabeza . Una modelo argentina se rapó la cabeza y dijo que se habia hecho budista y mistica . Le duro dos meses , que bastaron para que apareciera rapada en todos los medios, al estilo Britney Spears. A la gente le impresiona mucho que te cortes el pelo.
4 - Seguir haciendo cosas bochornosas : piensa en la Coca Cola, todo el mudno la conoce y sigue pagando por publicidad. Tu nunca llegas a la cima , piensa en sefguir promocionandote aunque ya te conozcan , porque la competencia es feroz.
5- Mantente en linea -. Salvo que bases tu fama en la gordura extrema, no debes tener ni un kilo de más .
6- Que se hable de ti por tus gastos obscenos : viaja con su peluquero, se baña en champagne , solo toam leche de burra, se compró una hectarea de panatanos para criar caimanes.... cuanto más excentrico y fuera de lo normal, mejor .
7- Tener mascotas pegadas a ti : Tener una mascota es desde ya una excentricidada . Viajar cone llas es lo mas chic. A Susana Gimenez se la conoce mas por Jazimin que por Susana . Nicole Neumann y Paulian Rubio hbalan de sus perros como si fueran su familia. Frenando peña comparte el programa con Coco, su caniche toy. Son parte del marketing, la gente se hiponotia mirando el fuego, los perros y los bebés. Si te consigues un bebé, una antorcha y un perro te haces famoso en segundos .
8- Tener dientes perfectos. No importa a lo que te deiques,. pero ten buenos dientes o dedicate a ser filosofo
No se llega a la fama sin buenos dientes. En eso, los humanos somos como los caballos.
9-Estar en el lugar indicado en el momento indicado . Eso es suerte, y tambien olfato. Que las oportunidades te encuentren trabajando
10- Animarse a todo y decir a todo que si : el mundo es de los caraduras. Lo que no es un acierto, se convierte en experiencia .
Finalmente: por feo que seas, si te sientes sexy logras que los demás tambien te vean así .
Hoy en dia no hace falta ser bello ni talentoso para triunfar . Con tocar las puertas que tienen dinero y animarte a lo que pidan, lo logras . Hay gente que te pagara bie por hacer el ridículo, y otros pagaran por verte haciendo lo que otros no se animan.
2- Escándalos a troche y moche :
Pegarle a otro famoso, desnudarte en vivo, emborracharte en sitios impropios, disfrazarte de manera estrafalaria o anunciar u romance o un divorcio extraños, son maneras fabulosas de fijar los ojos en ti. Y tu eres como un website : cuanto mas gente te mire, mas vendes . Contar terribles secretos del pasado cada tanto funciona maravillosamente . Pero trata de que todo el mundo hable de ellos. " Se divircio tuvo cancer, tiene un hijo enfremo y otro muerto , su marido la golpeaba , perdio todo, empezo de cero...¡ y hoy es una diva!" A la gente le encanta saber que un famoso sufrió.
3- Hacer cosas bochornosas : No importa que hablan mal o bien : importa que hablen de ti .En caso de duda , aféitate la cabeza . Una modelo argentina se rapó la cabeza y dijo que se habia hecho budista y mistica . Le duro dos meses , que bastaron para que apareciera rapada en todos los medios, al estilo Britney Spears. A la gente le impresiona mucho que te cortes el pelo.
4 - Seguir haciendo cosas bochornosas : piensa en la Coca Cola, todo el mudno la conoce y sigue pagando por publicidad. Tu nunca llegas a la cima , piensa en sefguir promocionandote aunque ya te conozcan , porque la competencia es feroz.
5- Mantente en linea -. Salvo que bases tu fama en la gordura extrema, no debes tener ni un kilo de más .
6- Que se hable de ti por tus gastos obscenos : viaja con su peluquero, se baña en champagne , solo toam leche de burra, se compró una hectarea de panatanos para criar caimanes.... cuanto más excentrico y fuera de lo normal, mejor .
7- Tener mascotas pegadas a ti : Tener una mascota es desde ya una excentricidada . Viajar cone llas es lo mas chic. A Susana Gimenez se la conoce mas por Jazimin que por Susana . Nicole Neumann y Paulian Rubio hbalan de sus perros como si fueran su familia. Frenando peña comparte el programa con Coco, su caniche toy. Son parte del marketing, la gente se hiponotia mirando el fuego, los perros y los bebés. Si te consigues un bebé, una antorcha y un perro te haces famoso en segundos .
8- Tener dientes perfectos. No importa a lo que te deiques,. pero ten buenos dientes o dedicate a ser filosofo
No se llega a la fama sin buenos dientes. En eso, los humanos somos como los caballos.
9-Estar en el lugar indicado en el momento indicado . Eso es suerte, y tambien olfato. Que las oportunidades te encuentren trabajando
10- Animarse a todo y decir a todo que si : el mundo es de los caraduras. Lo que no es un acierto, se convierte en experiencia .
Finalmente: por feo que seas, si te sientes sexy logras que los demás tambien te vean así .
miércoles, 1 de octubre de 2008
Famous on fame
"I was able to get into the system and I was not the likely candidate at all. I came when my looks, my attitude was not quite the catch of the day. I love the challenge." — Sandra Bullock
"Sometime you really like being famous. Sometime you really want to be a normal people. But being Jackie Chan, I like it." — Jackie Chan
"I make quality films and I work all the time, so I don't need Los Angeles which is another thing that bothers the hell out of them here. I'd love to make American films. You make some of the best films of all time. But at the same time I'm not just gonna step in here and play second fiddle or 12th spear chucker on a B-grade film cause it's got the Yankee dollar attached to it." — Russell Crowe
"Acting has always given me a place – a very formative messy place." — Jodie Foster
"Getting the part has become the best thing. The moment the agent picks up the phone and says you got the part, you're kinda delirious for 30 seconds and then it's downhill after that. You think 'Oh, Christ, can I actually do it?' and then the worry starts and it doesn't really dissipate until the first screenings." — Hugh Grant
"It's not a typical path that I've taken. But I also know directly or indirectly, that I'm exactly where I'm supposed to be." — Matthew McConaughey
"As a celebrity you have the power to get the news media to cover issues which they're normally not covering." — Susan Sarandon
"I love acting and being in front of the camera and seeing yourself on the screen if the movie is great. But also it's just as nice and more challenging to be behind the camera and in charge of the whole project." — Arnold Schwarzenegger
"Sometime you really like being famous. Sometime you really want to be a normal people. But being Jackie Chan, I like it." — Jackie Chan
"I make quality films and I work all the time, so I don't need Los Angeles which is another thing that bothers the hell out of them here. I'd love to make American films. You make some of the best films of all time. But at the same time I'm not just gonna step in here and play second fiddle or 12th spear chucker on a B-grade film cause it's got the Yankee dollar attached to it." — Russell Crowe
"Acting has always given me a place – a very formative messy place." — Jodie Foster
"Getting the part has become the best thing. The moment the agent picks up the phone and says you got the part, you're kinda delirious for 30 seconds and then it's downhill after that. You think 'Oh, Christ, can I actually do it?' and then the worry starts and it doesn't really dissipate until the first screenings." — Hugh Grant
"It's not a typical path that I've taken. But I also know directly or indirectly, that I'm exactly where I'm supposed to be." — Matthew McConaughey
"As a celebrity you have the power to get the news media to cover issues which they're normally not covering." — Susan Sarandon
"I love acting and being in front of the camera and seeing yourself on the screen if the movie is great. But also it's just as nice and more challenging to be behind the camera and in charge of the whole project." — Arnold Schwarzenegger
Lo mejor de la vida es ser famoso
El diario Ingles The Independent publicó en Diciembre de 2006 una encuesta realizada en el National KidsDay a 2500 niños menores de 10 años en las que se le pregunto cuales eran las mjeores y peores cosas de la vida. Y casi todos respondieron que lo mejor de la vida es ser famoso.
Pidiendoles un ejmeplo de famosos votaroonprimero por Dios, seguido por George Bush y Madonna, Papá Noel y Jesus en quinto puesto .
Veamos loes resultados totales
* Lo mejor de la vida
1.Ser famoso
2. Ser bello
3. Ser rico
4. Ser sano
5. la música pop
6. la familia
7. Amigos
8. Comida rica
9. Mirar peliculas
10.El paraiso / Dios
* Lo peor de la vida
1. Matar gente
2. Las guerras
3. Los borrachos
4. Los violentos
5. Enfermedades
6. Fumar
7. Robar
8. Divorcio
9. Ser gordo
10- Morir
¡ Cómo se nota que se lo preguntaron a menores de 10 años, que ven a la muerte como un imposible!
Pidiendoles un ejmeplo de famosos votaroonprimero por Dios, seguido por George Bush y Madonna, Papá Noel y Jesus en quinto puesto .
Veamos loes resultados totales
* Lo mejor de la vida
1.Ser famoso
2. Ser bello
3. Ser rico
4. Ser sano
5. la música pop
6. la familia
7. Amigos
8. Comida rica
9. Mirar peliculas
10.El paraiso / Dios
* Lo peor de la vida
1. Matar gente
2. Las guerras
3. Los borrachos
4. Los violentos
5. Enfermedades
6. Fumar
7. Robar
8. Divorcio
9. Ser gordo
10- Morir
¡ Cómo se nota que se lo preguntaron a menores de 10 años, que ven a la muerte como un imposible!
¿De donde sale la fama?
Maureen Orth, entrevistadora estrella de la revista Vanity Fair, escribio en el año 2004 un libro llamado " la importancia de ser famoso: destras de la escena del complejo industrail de las celebridades. Ella tiene la teoria de que el monstruo de los medios crea la realidad que pensamos que vemos y a la gente que crece o perece en ella.
Una de las peores cosas de la fama , dice Orth, es que desdibuja la linea entre publicidad, hechos y opinión. Como cuanod se hizo famosos uan familia solo porque le asesinaron a la hija embarazada, un tema que estuvo semanas en los medios.
La fama ya no es resultado de los logros que haga alguien sino un fin en si mismo. La autora publica entrevistas a Carlos Menem, Margot Fonteyn, Margarte Thatcher, Karl Lagerfeld, Michael Jackson, Mohamed Al Fayed y Woody Allen,demostrando los distintos aspectos de vida que pueden darle fama a alguien , que ni siquiera tienen puntos de relacion entre si. Lo que rescata es que a los famosos los une una determinacion a prueba de balas como el caso de una candiadata a giobernadora estadounidenese que dijo que lo volveria a intentar " porque cada dia hay tontos nuevos a quienes engañar" , o el caso de Tina Turner, que confesó que su marido Ike la golepaba y ella dijo " supe que nadie me iba a dar libertad. Que me la tenía que dar yo misma".
Los famosos quiere llegara a laguna parte, Y de afuera, eso se huele , y les dan fama .
Una de las peores cosas de la fama , dice Orth, es que desdibuja la linea entre publicidad, hechos y opinión. Como cuanod se hizo famosos uan familia solo porque le asesinaron a la hija embarazada, un tema que estuvo semanas en los medios.
La fama ya no es resultado de los logros que haga alguien sino un fin en si mismo. La autora publica entrevistas a Carlos Menem, Margot Fonteyn, Margarte Thatcher, Karl Lagerfeld, Michael Jackson, Mohamed Al Fayed y Woody Allen,demostrando los distintos aspectos de vida que pueden darle fama a alguien , que ni siquiera tienen puntos de relacion entre si. Lo que rescata es que a los famosos los une una determinacion a prueba de balas como el caso de una candiadata a giobernadora estadounidenese que dijo que lo volveria a intentar " porque cada dia hay tontos nuevos a quienes engañar" , o el caso de Tina Turner, que confesó que su marido Ike la golepaba y ella dijo " supe que nadie me iba a dar libertad. Que me la tenía que dar yo misma".
Los famosos quiere llegara a laguna parte, Y de afuera, eso se huele , y les dan fama .
miércoles, 24 de septiembre de 2008
Chunchuna Villafañe
Chunchuna nació Juana , como su mamá, su abuela y su hija menor. Pero con tanta Juana en la casa, a ella se la rebautizó Chunchuna. Tan única como su nombre fue su carrera. Educada como pupila en escuela de estrictas monjas alemanas, creció exiegente consigo misma , torturada con metas altísimas , con una fe ferviente y unas ansias de justicia que la hicieron creer que el peronismo bien entendido mejoraría al país . Casi al mismo tiempo, se convirtió en la top model del país y en una entrañable seguidora de la labor que el padre Mujica realizaba en villas de emergencia del conurbano bonaerense.
Aún siendo poseedora de facciones envidiables, Chunchuna nunca se sintió bella . "De chica me sentía un mounstruo. Mis padres eran muy exigentes conmigo , parecía que nunca llegaba a ser como ellos querían."Aún hoy , coqueta , pide que la fotografíen de su "perfil bueno", y que el sol no le dé de frente en la cara.
Así como Valeria Mazza hizo carrera por su oparecido con Clauida Shiffer , la carrera de modelo de Chunchuna comenzó gracias a su impresionante parecido con la famosísima modelo europea Verushka..
Ojos increíblemente turquesas, cataratas de pelo rubio, una boca grande y carnosa , pómulos altos, hombros perfectos y piernas interminablemente largas hicieron que Chunchuna fuera la primer modelo argentina que realmente se dedicó a la profesión . Todavía muchos recuerdan una publicidad de lapiceras más que sensual que hizo en los '60 con el galán italiano Ugo Tognazzi : "Fammi guau..."... "No , te hago "clic".
"Lo hacía porque me divertía . Nunca cobré los millones que se cobran ahora con ese trabajo", asegura la dama . Paralelamente a su tarea de modelo Chunchuna siguió la carrera de Arquitectura . "En casa siempre mi inculcaron que tenía que preparame para ser independiente. Nunca se les pasó por la cabeza de que no estudiara o que fuera mantenida por un esposo. Me criaron como a un hombre", confiesa .
Al tiempo se casó con todos los chiches, por civil y por iglesia , con el cantante y compositor Horacio Molina , padre de sus dos hijas Juana - actriz y cantante que actualmente está radicada en los Angeles, grabando existosos compacts - e Inés , tan dotada para la música como su hermana. Diez años después el matrimonio se separó . Chunchuna recuerda el incidente diciendo que separarse no es lo ideal . "Lo ideal es quedarse siempre con el padre de tus hijos. Con él sigue para siempre un lazo que no se puede cortar jamás . Pero es cierto que a veces no se puede seguir juntos." También asegura que le duele ver novios y novias marchando en una limusina negra con un moño en el techo con una ilusión efimera rumbo al altar. "Creo que primero hay que convivir con alguien para saber si la unión funciona. A mí me importó poco el casamiento por civil . Lo que me importaba era casarme por iglesia, que para mí era una ceremonia que te marcaba para siempre. "
Luego hubo una unión de más de diez años con el cineasta Fernando "Pino"Solanas . Juntos compartieron un duro exilio en París . "Suena romántico eso de irse juntos a vivir a París. Pero no nos quedaba otra si queríamos sobrevivir."
El desarraigo golpeó fuerte a toda la familia, y Buenos Aires se extrañaba como nunca. Apenas pudo , Chunchuna volvió , con otra separación a cuestas."Tenía 40 años y ví por la televisión francesa un especial por el Año Internacional de la Ancianidad, que contaba una deliciosa historia de amor de dos viejitos que se conocieron en un geriátrico. Se fuerohn a vivir juntos y se pusuieron como consigna darse un beso cada vez que se cruzaron en el pasdillo de su casita . Me emocionó muchísimo esa historia y pensé "! todav;ía tengo esperanzas!"
El amor no tardó en llegar otra vez , y Chunchuna ya lleva una exitosa relación de pareja de 16 años de convivencia.
"Aunque no sé si convivir es bueno para el amor . Yo creom que lo mejor sería vivir cada uno en casas separadas, distintas , verse sólo cuando ambos tienen ganas , sin chocarse sin pisarse .O vivir uno en un primer piso y otro en el quinto piso.pero no lo llogro porque los hombres de mi vida nunca aceptaron que vivamos en casas separads. Los hombres son muy dependientes : odian dormir solos, Sin una mujer rrondando cerca , se sienten desamparados. para mí , que buscan la imagen materna ."
Su imagen tan europea como enigm;atica y su sonrisa de Gioconda le valieron a Chunchuna muchos papeles de actriz en cine y teklevisión, cumpliendo elpapel de madre aristocrátixca o de amiga sensata . Es que su personalidad trasunta que es una mujer que sabe lo que quiere , aún más allá de la pantalla. Pero junto a esa certeza se mezcla una profunda humildad. Detrás de ese rostro que de tan atractivo aprednió a ser serio se adivina una mujer vulnerable.
Tal vez la carrera de arquitectura es la que le da a Chunchuna esa puklctritud que se denota en tiodo su aspecto y en todo su concepto de diseño.
"No soporto cosas desparramadas o dando vueltas . mi entorno tiene que estar aireado y limpio . me molesta que la gente deje cosas tiradas . Yo limpio todo de tal manera que se podría comer en el suelo . "
Dueña de un ojo minimalista antes que el minimalismo se pusiera de moda, Chunchuna adora los materiales nobles como la madera y el vidrio"Del acero me gusta su funcionabilidad: es maleable, pega con todo , y su frialdad combina bien con la calidez de la madera. "
Sus decoraciones están marcadas por la practicidad , porque todo esté a mano sin que sobre nada , por las superficies fácilmente limpiables y sin recovecos , y por el contraste entre la calidez de un material y la frialdad de otro ."me gustan los tonos marrones, terracotas , bieges, porque recuerdan lo escencial de la tierra "
Aún siendo poseedora de facciones envidiables, Chunchuna nunca se sintió bella . "De chica me sentía un mounstruo. Mis padres eran muy exigentes conmigo , parecía que nunca llegaba a ser como ellos querían."Aún hoy , coqueta , pide que la fotografíen de su "perfil bueno", y que el sol no le dé de frente en la cara.
Así como Valeria Mazza hizo carrera por su oparecido con Clauida Shiffer , la carrera de modelo de Chunchuna comenzó gracias a su impresionante parecido con la famosísima modelo europea Verushka..
Ojos increíblemente turquesas, cataratas de pelo rubio, una boca grande y carnosa , pómulos altos, hombros perfectos y piernas interminablemente largas hicieron que Chunchuna fuera la primer modelo argentina que realmente se dedicó a la profesión . Todavía muchos recuerdan una publicidad de lapiceras más que sensual que hizo en los '60 con el galán italiano Ugo Tognazzi : "Fammi guau..."... "No , te hago "clic".
"Lo hacía porque me divertía . Nunca cobré los millones que se cobran ahora con ese trabajo", asegura la dama . Paralelamente a su tarea de modelo Chunchuna siguió la carrera de Arquitectura . "En casa siempre mi inculcaron que tenía que preparame para ser independiente. Nunca se les pasó por la cabeza de que no estudiara o que fuera mantenida por un esposo. Me criaron como a un hombre", confiesa .
Al tiempo se casó con todos los chiches, por civil y por iglesia , con el cantante y compositor Horacio Molina , padre de sus dos hijas Juana - actriz y cantante que actualmente está radicada en los Angeles, grabando existosos compacts - e Inés , tan dotada para la música como su hermana. Diez años después el matrimonio se separó . Chunchuna recuerda el incidente diciendo que separarse no es lo ideal . "Lo ideal es quedarse siempre con el padre de tus hijos. Con él sigue para siempre un lazo que no se puede cortar jamás . Pero es cierto que a veces no se puede seguir juntos." También asegura que le duele ver novios y novias marchando en una limusina negra con un moño en el techo con una ilusión efimera rumbo al altar. "Creo que primero hay que convivir con alguien para saber si la unión funciona. A mí me importó poco el casamiento por civil . Lo que me importaba era casarme por iglesia, que para mí era una ceremonia que te marcaba para siempre. "
Luego hubo una unión de más de diez años con el cineasta Fernando "Pino"Solanas . Juntos compartieron un duro exilio en París . "Suena romántico eso de irse juntos a vivir a París. Pero no nos quedaba otra si queríamos sobrevivir."
El desarraigo golpeó fuerte a toda la familia, y Buenos Aires se extrañaba como nunca. Apenas pudo , Chunchuna volvió , con otra separación a cuestas."Tenía 40 años y ví por la televisión francesa un especial por el Año Internacional de la Ancianidad, que contaba una deliciosa historia de amor de dos viejitos que se conocieron en un geriátrico. Se fuerohn a vivir juntos y se pusuieron como consigna darse un beso cada vez que se cruzaron en el pasdillo de su casita . Me emocionó muchísimo esa historia y pensé "! todav;ía tengo esperanzas!"
El amor no tardó en llegar otra vez , y Chunchuna ya lleva una exitosa relación de pareja de 16 años de convivencia.
"Aunque no sé si convivir es bueno para el amor . Yo creom que lo mejor sería vivir cada uno en casas separadas, distintas , verse sólo cuando ambos tienen ganas , sin chocarse sin pisarse .O vivir uno en un primer piso y otro en el quinto piso.pero no lo llogro porque los hombres de mi vida nunca aceptaron que vivamos en casas separads. Los hombres son muy dependientes : odian dormir solos, Sin una mujer rrondando cerca , se sienten desamparados. para mí , que buscan la imagen materna ."
Su imagen tan europea como enigm;atica y su sonrisa de Gioconda le valieron a Chunchuna muchos papeles de actriz en cine y teklevisión, cumpliendo elpapel de madre aristocrátixca o de amiga sensata . Es que su personalidad trasunta que es una mujer que sabe lo que quiere , aún más allá de la pantalla. Pero junto a esa certeza se mezcla una profunda humildad. Detrás de ese rostro que de tan atractivo aprednió a ser serio se adivina una mujer vulnerable.
Tal vez la carrera de arquitectura es la que le da a Chunchuna esa puklctritud que se denota en tiodo su aspecto y en todo su concepto de diseño.
"No soporto cosas desparramadas o dando vueltas . mi entorno tiene que estar aireado y limpio . me molesta que la gente deje cosas tiradas . Yo limpio todo de tal manera que se podría comer en el suelo . "
Dueña de un ojo minimalista antes que el minimalismo se pusiera de moda, Chunchuna adora los materiales nobles como la madera y el vidrio"Del acero me gusta su funcionabilidad: es maleable, pega con todo , y su frialdad combina bien con la calidez de la madera. "
Sus decoraciones están marcadas por la practicidad , porque todo esté a mano sin que sobre nada , por las superficies fácilmente limpiables y sin recovecos , y por el contraste entre la calidez de un material y la frialdad de otro ."me gustan los tonos marrones, terracotas , bieges, porque recuerdan lo escencial de la tierra "
Juan Carlos Pallarols, el orfebre más famoso
Los Pallarols son la séptima generación de orfebres y plateros dedicados exclusivamente a acumular años de sabiduría y perfección en el arte de convertir al oro y la plata en objetos exclusivos, personales, de belleza única.
Por Ana von Rebeur
Cuando uno camina por las callecitas del barrio de San Telmo, está lejos de imaginar que ahí mismo, en una esquina frente a la archifamosa Plaza Dorrego, existe un taller de artesanos plateros y orfebres donde se trabaja de la misma manera que hace 200 años y con los mismos resultados deslumbrantes.
En la planta alta y sobre uno de los más porteños de los bares de nuestro barrio históricos, una especie de museo de antigüedades. Armadura medievales, arpas, sables, sagrarios, cuadros de ángeles arcabuceros de El Cuzco se mezclan en un arm´nico caos, entre antiguas piezas de plateía que se usaban en el siglo XVII. En todas partes resuena un coro perenne de martillos y masas golpeteando sobre cinceles que repujan las deslumbrantes chapas de plata 975 . Estas placas , pegadas sobre brea gomosa, se van llenando de cardos, rosas, guirnaldas , querubes, unicornios, y monogramas que Juan Carlos Pallarols diseñó en papel , siguiendo el oficio que comenzó el padre de su tatarabuelo. Don Vicente Pallarols, en la Barcelona del 1750 .
Luego, cada pieza se suelda con la otra formando altares, sagrarios, mates, facosnes , funetes, marcos y otros objetos de belleza sofisticada
Seis generaciones de Pallarols continuaron el oficio de aquel primer hombre junto a la fragua, y en 1804 llegó el primer Pallarols a Buenos Aires, atraído por las historias de que el Río de la Plata debía su nombre a la abundancia del metal con brillos de luna. Un Pallarols luchó contra con Liniers en las Invasiones Inglesas. Otro, ante un desencuentrio amoroso optó por luchar en la Guerra de Crimea. Juan Carlos Pallarols, en cambio, no se resistió a seguir el destino que se lleva en la sangre. Un hermano suyo tiene un anticuario a la vuelta de la esquina . Pero sólo Juan Carlos siguió la tradición familiar de labrar metales preciosos. Y fue tan buen aprendiz de su padre, que su nombre ya es famoso en todo el mundo y figura en la guía de catalanes célebres en el mundo que editó el Ayuntamiento de Barcelona.
Llevar un apellido prestigioso por haber hecho trabajos para el Papa, para monarcas y presidentes de todo el mundo sólo impulsa a hacer las cosas cada vez mejor, con más amor. Eso es lo que hace Juan Carlos Pallarols.
- ¿Por qué, con tantos Pallarols yendo y viniendo a España, su padre se quedó a vivir aquí?
- Mi padre vino en 1908, escapando de la “ Semana Trágica”, pero nunca pudo regresar. En 1935 quiso volver de luna de miel, después de casarse, pero estalló la Guerra Civil. Entonces tuvo ochos hijos, de los que soy el cuarto. Yo tuve dos matrimonios y cinco hijos, y mi arte está íntimamente relacionado con lo de acá. Tengo un campito en San Antonio de Areco donde mi vecino y amigo es comodoro y gaucho Juan José Güiraldes.
- ¿ Vivieron siempre en San Telmo?
- No, la casa paterna - hermosa y antigua- estaba en Lomas de Zamora. La perdimos cuando nos encargaron un féretro de plata para Eva Perón que nos demandó meses de trabajo y kilos de plata. Era un trabajo monumental que con la llegada de la Revolución Libertadora.
Entonces yo compré esta casa llena de luz , donde luego supe que vivió un amigo.
- ¿ Es cierto que tuvo un puma en el balcón?
- - Sí, me engañaron en un viaje a Bolivia diciendo que era un gatito ...y el gatito no paraba de crecer. Se llamaba Sofía y era muy cariñosa. Un día me hizo pegar un susto porque se tiró del balcón encima de una turista americano que comía un helado, y le comió el helado. Al hombre no le pasó nada, pero creo que toda su vida va a recordar el día en que se le cayó un puma encima en una vereda de San Telmo (Risas). Tuve muchos animales. Es lindo tenerlos cerca mientras trabajás: tuve un tucán llamado Gómez, una lechuza llamada Corvalán, un tordo al que le enseñé a bailar llamado Ramón ...todos entrañables amigos. Y siempre los tuve sueltos, porque creo que si dejás libre a un ser que se siente a gusto, nunca se va a ir.
- ¿Cuántas personas trabajan en su taller?
- Tengo unas diez personas trabajando. El clima de trabajo es absolutamente familiar: acá no controlamos a nadie porque lo que importa es lograr los objetivos, en el tiempo que sea. Algunos de los artesanos son tan fanáticos de su trabajo que vienen a trabajar los fines de semana.
- ¿Quién diseña los trabajos?
- Los dibujos los hago yo. Estudié Bellas Artes queriendo hacer otra cosa, hasta que me di cuenta de que el mejor maestro era mi padre, que me enseñó todos los secretos del trabajo.
- ¿ Hace las cosas en serie o a pedido?
- Acá hacemos muy pocas cosas en serie. Nuestro mayor producción son encargos: regalos empresariales, recuerdos, cosas personalísimas, objetos decorativos para casas particulares. Yo no trabajo para alguien que quiere tener un espejo de plata para darle envidia a un conocido, o para el que cree que un reloj o un auto caro lo hace más alto. Cada cosa que hago tiene un sentido, un significado, una historia, y está destinada a perdurar. Converso con cada cliente, y lo hago trabajar, para que juntos decidamos qué es lo más representativo que podemos hacer. Hace poco vino un cura ruso que tiene una capilla en el Volcán Lanín y quiere que le haga una cruz de tipo mapuche, porque los pobladores son aborígenes. Acá estuvo sentado el presidente Fernando de la Rúa decidiendo qué regalo le llevaría a Bill Clinton en su gira a Estados Unidos. También hicimos la custodia del Convento de San Francisco, ¡tantas cosas!. Todo tiene una larga elaboración previa de diseño, antes de que empecemos a cincelar.
- ¿ Qué personajes famosos pasaron por su taller?
- Mi abuelo y bisabuelo han hecho regalos de boda y bautizo para la realeza española. A mí y a mi padre nos tocó hacer cosas para el Papa Juan Pablo II, François Mitterrand, Felipe González, el Rey Juan Carlos Borbón, Frank Sinatra, Alain Delon, Santiago Soldati, Michail Baryshnikov, Maia Swarowski, Carlos Menem, Hipólito Irigoyen, John Major, Roberto de Vicenzo, Perón, Fangio, Guillermo Vilas, las infantas españolas y todos los trofeos de los campeones de boxeo. También viene seguido Joan Manuel Serrat, que es un entrañable amigo.
- Con tantos aprendices en el taller, ¿cuáles son los trabajos que usted delega y cuáles los que quiere hacer con sus manos?
- Yo tengo siempre cuatro o cinco trabajo distintos en camino y voy circulando entre uno y otro para ir variando lo que hago. Ahora un hincha de fútbol me encargó un facón de plata para regalarle a un jugador de Boca, y se me ocurrió ponerle una estrellita de oro por cada campeonato ganado. Son cosas que disfruto mucho hacer. También suelo poner incrustaciones de marfil, nacar, ébano y rodocrosita.
- Usted diseñó los bastones de mando de presidentes, intendentes y jefes de gobierno, ¿cómo los hace?
- Todo tiene un sentido profundo. Si no fuera así, mi trabajo sería rutinario, y no lo es. Para hacer un bastón de mando, elijo una madera especial, con historia y madera bien asentada . Hice bastones con la madera de un rayo de rueda de carro, y con una viga de urunday blanco que sostuvo 170 años el techo de la casa de mi padre sin doblarse. Y uso esa madera porque creo que así tiene que ser un dirigente: recto, firme y que sostenga sin doblarse.
- ¿Todo se hace en su taller?
- Si , cada paso se hace aquí : tratemos el metal en bruto, hacemos las fundiciones y aleaciones, luego hacemos lingotes y transformamos los lingotes en chapas de distinta pureza. Lo mismo con los bastones: la madera se tornea, lija y barniza aquí. Lo único que traemos de afuera son los vidrios de los espejos. Hasta los marcos salen de aquí. Y si hacemos cosas para el campo que precisan, como bridas, mates y cinchas cuento con un guasquero y soguero impecable como Don Flores.
- ¿Cuándo supo que sería el encargado de continuar la empresa paterna?
- Tuve una etapa de rebeldía y otra de depresión, pero este era mi destino y lo asumí con amor. Fijate que de chico agarraba latitas de sardinas vacías, las lavaba, estiraba y agarraba un martillo y un clavito para cincelarla con distintas formas.
- ¿Qué clase de persona puede hacer este tipo de trabajo, para que usted lo acepte como alumno o aprendiz?
- Cualquier persona puede hacerlo. Eso de golpear el metal con martillo y cincel lo tenemos en los genes, desde la época de las cavernas . Es una de las artes más antiguas de la humanidad. Así que cualquiera que tenga ganas puede hacerlo. Yo a lo único que le tengo miedo es a la gente miedosa e indecisa. Hay chicos que sabrían trabajar, pero que mientras otro ya terminó, ellos todavía no empezaron porque dudan indefinidamente, tiene miedo de estropear la chapa y no se animan. Entonces pierden tiempo y me hacen perder tiempo. Yo les digo que prefiero que se equivoquen, que gana todo mal. Total, después se rompe la pieza, la fundimos y empezamos de nuevo. Al que duda, lo despido. Porque en la vida pasa lo mismo: más vale meter la pata que estar paralizado, con miedo a equivocarse. Lamentablemente, sentí que tenemos dirigentes con esa misma indecisión dudando qué regalos llevarle a Clinton, cuando me tendrían que haber dejado a mí ese trabajo.
- - ¿Cuál fue su trabajo más importante o preferido?
- Todos son importantes. Yo hago con la misma dedicación la decoración del hotel Colonnade de Miami o la Iglesia de Luján como una medallita que alguien me encarga para regalarle a un amigo que se va de viaje. Ningún trabajo es menor. Todos están pensados.
- - ¿Qué influencias reconoce en su obra?
- Todas: la de los plateros portugueses, la platería española, los arabescos moriscos, el barroco alemán y la influencia indígena de las obra de arte tehuelches. Aunque tomo elementos de cada cosa, los diseños son míos y ahí esta el valor de mi producción: no hay una sola pieza igual a la otra y todas son distintas.
- - ¿Cuál es el mayor enemigo de su obra?
- Las crisis económicas personales, que terminan con la platería empeñada. Y de ahí todo va a la fundición. La plata es abundante en nuestro país (sigue habiendo minas en el Noroeste) y por eso se abarataron los costos, por lo que ahora es accesible a todo el mundo. El valor de las piezas reside en el trabajo artesanal con que se hizo. Uno siempre trabaja pensando que cada pieza se heredará a la posteridad. Pero si se funde mi obra, se funde ese sueño.
-¿ Algún hijo suyo va a continuar el oficio familiar?
- Sí: todos mis hijos varones lo conocen, y uno de ellos, Adrián, hizo miles de cosas. Y tengo una nietita -Melichel- que, aunque es chiquita, ya usa el martillo con fuerza y ganas, sin golpearse los dedos.
La leyenda continúa.En el taller de Pallarols se escucha música clásica, se toma mate, se hacen cetros de obispos, altares , trofeos y regalos de bodas, todo con la misma alegría.
Este hombre que trabaja con sus manos y le enseña a bailar a los tordos- me muestra la carta de un clienta agradecida que dice: “Ir a Pallarols a comprar algo no es un trámite, en un momento en el cual a él le gusta compartir vivencias, emociones, ilusiones. La sensación es que vive por el arte y su difusión, pero no entiendan mal, no su arte ( la platería), sino el arte de lo más profundo del ser humano, el arte de la la vida y el espíritu. ¿Por qué Pallarols no necesita marketing? Porque la gente que lo visita se va de su taller y escritorio con una sonrisa en el corazón.“.
DOS ,ENTRE MIL ANÉCDOTAS DE ORO
Es fácil entrevistar a Pallarols. Lo difícil es resumir el resultado de una extensa charla. Siendo un enamorado de la vida y de su oficio, este hombre de 57 juveniles años cuenta todo acerca de su oficio, su vida y la vida de sus bisabuelos, que ellos mismos han registrado en diarios. Íntimos que Pallarols conserva. Hay fotos, documentos y diplomas cuya propia historia Pallarols se encarga de narrar de manera tan delicada y florida como es su propia obra.
Aunque este orfebre argentino ha realizado muchos trabajos para Tiffany´s, recientemente recibió de esta célebre joyería un pedido, para saber cuántos espejos de plata podría entregarles en un año. “Yo me tomé un tiempo y les dije que, apurándonos mucho, podía entregarles diez espejos grandes por año. ¡Y me contestaron que ellos necesitaban 500!”, ríe Pallarols, marcando la diferencia entre el trabajo industrial norteamericano y el trabajo artesanal rioplatense.
“Me han pasado cosas tan raras como la de estar trabajando sin saberlo , al mismo tiempo para Seineldín y para los que dieron el golpe de La Tablada, que me habían encargado unos recuerdos por si les resultaba bien”. Y muestra con cariño un trocito de rama de retama cortada de la misma donde cayó en el atentado que acabó con su vida, el obispo Angelelli de La Rioja. La misma tiene, grabado a fuego, un agradecimiento de Fray Antonio Puigjané por un cáliz de plata diminuto que Pallarols le regaló para que pudiera celebrar la misa mientras estaba en prisión. “Se lo hice como los cálices antiguos de los primeros cristianos, con el “ictius”,el pescadito que identificaba a los apóstoles- llamados “ pescadores de almas” por Jesús - y a sus seguidores.
Por Ana von Rebeur
Cuando uno camina por las callecitas del barrio de San Telmo, está lejos de imaginar que ahí mismo, en una esquina frente a la archifamosa Plaza Dorrego, existe un taller de artesanos plateros y orfebres donde se trabaja de la misma manera que hace 200 años y con los mismos resultados deslumbrantes.
En la planta alta y sobre uno de los más porteños de los bares de nuestro barrio históricos, una especie de museo de antigüedades. Armadura medievales, arpas, sables, sagrarios, cuadros de ángeles arcabuceros de El Cuzco se mezclan en un arm´nico caos, entre antiguas piezas de plateía que se usaban en el siglo XVII. En todas partes resuena un coro perenne de martillos y masas golpeteando sobre cinceles que repujan las deslumbrantes chapas de plata 975 . Estas placas , pegadas sobre brea gomosa, se van llenando de cardos, rosas, guirnaldas , querubes, unicornios, y monogramas que Juan Carlos Pallarols diseñó en papel , siguiendo el oficio que comenzó el padre de su tatarabuelo. Don Vicente Pallarols, en la Barcelona del 1750 .
Luego, cada pieza se suelda con la otra formando altares, sagrarios, mates, facosnes , funetes, marcos y otros objetos de belleza sofisticada
Seis generaciones de Pallarols continuaron el oficio de aquel primer hombre junto a la fragua, y en 1804 llegó el primer Pallarols a Buenos Aires, atraído por las historias de que el Río de la Plata debía su nombre a la abundancia del metal con brillos de luna. Un Pallarols luchó contra con Liniers en las Invasiones Inglesas. Otro, ante un desencuentrio amoroso optó por luchar en la Guerra de Crimea. Juan Carlos Pallarols, en cambio, no se resistió a seguir el destino que se lleva en la sangre. Un hermano suyo tiene un anticuario a la vuelta de la esquina . Pero sólo Juan Carlos siguió la tradición familiar de labrar metales preciosos. Y fue tan buen aprendiz de su padre, que su nombre ya es famoso en todo el mundo y figura en la guía de catalanes célebres en el mundo que editó el Ayuntamiento de Barcelona.
Llevar un apellido prestigioso por haber hecho trabajos para el Papa, para monarcas y presidentes de todo el mundo sólo impulsa a hacer las cosas cada vez mejor, con más amor. Eso es lo que hace Juan Carlos Pallarols.
- ¿Por qué, con tantos Pallarols yendo y viniendo a España, su padre se quedó a vivir aquí?
- Mi padre vino en 1908, escapando de la “ Semana Trágica”, pero nunca pudo regresar. En 1935 quiso volver de luna de miel, después de casarse, pero estalló la Guerra Civil. Entonces tuvo ochos hijos, de los que soy el cuarto. Yo tuve dos matrimonios y cinco hijos, y mi arte está íntimamente relacionado con lo de acá. Tengo un campito en San Antonio de Areco donde mi vecino y amigo es comodoro y gaucho Juan José Güiraldes.
- ¿ Vivieron siempre en San Telmo?
- No, la casa paterna - hermosa y antigua- estaba en Lomas de Zamora. La perdimos cuando nos encargaron un féretro de plata para Eva Perón que nos demandó meses de trabajo y kilos de plata. Era un trabajo monumental que con la llegada de la Revolución Libertadora.
Entonces yo compré esta casa llena de luz , donde luego supe que vivió un amigo.
- ¿ Es cierto que tuvo un puma en el balcón?
- - Sí, me engañaron en un viaje a Bolivia diciendo que era un gatito ...y el gatito no paraba de crecer. Se llamaba Sofía y era muy cariñosa. Un día me hizo pegar un susto porque se tiró del balcón encima de una turista americano que comía un helado, y le comió el helado. Al hombre no le pasó nada, pero creo que toda su vida va a recordar el día en que se le cayó un puma encima en una vereda de San Telmo (Risas). Tuve muchos animales. Es lindo tenerlos cerca mientras trabajás: tuve un tucán llamado Gómez, una lechuza llamada Corvalán, un tordo al que le enseñé a bailar llamado Ramón ...todos entrañables amigos. Y siempre los tuve sueltos, porque creo que si dejás libre a un ser que se siente a gusto, nunca se va a ir.
- ¿Cuántas personas trabajan en su taller?
- Tengo unas diez personas trabajando. El clima de trabajo es absolutamente familiar: acá no controlamos a nadie porque lo que importa es lograr los objetivos, en el tiempo que sea. Algunos de los artesanos son tan fanáticos de su trabajo que vienen a trabajar los fines de semana.
- ¿Quién diseña los trabajos?
- Los dibujos los hago yo. Estudié Bellas Artes queriendo hacer otra cosa, hasta que me di cuenta de que el mejor maestro era mi padre, que me enseñó todos los secretos del trabajo.
- ¿ Hace las cosas en serie o a pedido?
- Acá hacemos muy pocas cosas en serie. Nuestro mayor producción son encargos: regalos empresariales, recuerdos, cosas personalísimas, objetos decorativos para casas particulares. Yo no trabajo para alguien que quiere tener un espejo de plata para darle envidia a un conocido, o para el que cree que un reloj o un auto caro lo hace más alto. Cada cosa que hago tiene un sentido, un significado, una historia, y está destinada a perdurar. Converso con cada cliente, y lo hago trabajar, para que juntos decidamos qué es lo más representativo que podemos hacer. Hace poco vino un cura ruso que tiene una capilla en el Volcán Lanín y quiere que le haga una cruz de tipo mapuche, porque los pobladores son aborígenes. Acá estuvo sentado el presidente Fernando de la Rúa decidiendo qué regalo le llevaría a Bill Clinton en su gira a Estados Unidos. También hicimos la custodia del Convento de San Francisco, ¡tantas cosas!. Todo tiene una larga elaboración previa de diseño, antes de que empecemos a cincelar.
- ¿ Qué personajes famosos pasaron por su taller?
- Mi abuelo y bisabuelo han hecho regalos de boda y bautizo para la realeza española. A mí y a mi padre nos tocó hacer cosas para el Papa Juan Pablo II, François Mitterrand, Felipe González, el Rey Juan Carlos Borbón, Frank Sinatra, Alain Delon, Santiago Soldati, Michail Baryshnikov, Maia Swarowski, Carlos Menem, Hipólito Irigoyen, John Major, Roberto de Vicenzo, Perón, Fangio, Guillermo Vilas, las infantas españolas y todos los trofeos de los campeones de boxeo. También viene seguido Joan Manuel Serrat, que es un entrañable amigo.
- Con tantos aprendices en el taller, ¿cuáles son los trabajos que usted delega y cuáles los que quiere hacer con sus manos?
- Yo tengo siempre cuatro o cinco trabajo distintos en camino y voy circulando entre uno y otro para ir variando lo que hago. Ahora un hincha de fútbol me encargó un facón de plata para regalarle a un jugador de Boca, y se me ocurrió ponerle una estrellita de oro por cada campeonato ganado. Son cosas que disfruto mucho hacer. También suelo poner incrustaciones de marfil, nacar, ébano y rodocrosita.
- Usted diseñó los bastones de mando de presidentes, intendentes y jefes de gobierno, ¿cómo los hace?
- Todo tiene un sentido profundo. Si no fuera así, mi trabajo sería rutinario, y no lo es. Para hacer un bastón de mando, elijo una madera especial, con historia y madera bien asentada . Hice bastones con la madera de un rayo de rueda de carro, y con una viga de urunday blanco que sostuvo 170 años el techo de la casa de mi padre sin doblarse. Y uso esa madera porque creo que así tiene que ser un dirigente: recto, firme y que sostenga sin doblarse.
- ¿Todo se hace en su taller?
- Si , cada paso se hace aquí : tratemos el metal en bruto, hacemos las fundiciones y aleaciones, luego hacemos lingotes y transformamos los lingotes en chapas de distinta pureza. Lo mismo con los bastones: la madera se tornea, lija y barniza aquí. Lo único que traemos de afuera son los vidrios de los espejos. Hasta los marcos salen de aquí. Y si hacemos cosas para el campo que precisan, como bridas, mates y cinchas cuento con un guasquero y soguero impecable como Don Flores.
- ¿Cuándo supo que sería el encargado de continuar la empresa paterna?
- Tuve una etapa de rebeldía y otra de depresión, pero este era mi destino y lo asumí con amor. Fijate que de chico agarraba latitas de sardinas vacías, las lavaba, estiraba y agarraba un martillo y un clavito para cincelarla con distintas formas.
- ¿Qué clase de persona puede hacer este tipo de trabajo, para que usted lo acepte como alumno o aprendiz?
- Cualquier persona puede hacerlo. Eso de golpear el metal con martillo y cincel lo tenemos en los genes, desde la época de las cavernas . Es una de las artes más antiguas de la humanidad. Así que cualquiera que tenga ganas puede hacerlo. Yo a lo único que le tengo miedo es a la gente miedosa e indecisa. Hay chicos que sabrían trabajar, pero que mientras otro ya terminó, ellos todavía no empezaron porque dudan indefinidamente, tiene miedo de estropear la chapa y no se animan. Entonces pierden tiempo y me hacen perder tiempo. Yo les digo que prefiero que se equivoquen, que gana todo mal. Total, después se rompe la pieza, la fundimos y empezamos de nuevo. Al que duda, lo despido. Porque en la vida pasa lo mismo: más vale meter la pata que estar paralizado, con miedo a equivocarse. Lamentablemente, sentí que tenemos dirigentes con esa misma indecisión dudando qué regalos llevarle a Clinton, cuando me tendrían que haber dejado a mí ese trabajo.
- - ¿Cuál fue su trabajo más importante o preferido?
- Todos son importantes. Yo hago con la misma dedicación la decoración del hotel Colonnade de Miami o la Iglesia de Luján como una medallita que alguien me encarga para regalarle a un amigo que se va de viaje. Ningún trabajo es menor. Todos están pensados.
- - ¿Qué influencias reconoce en su obra?
- Todas: la de los plateros portugueses, la platería española, los arabescos moriscos, el barroco alemán y la influencia indígena de las obra de arte tehuelches. Aunque tomo elementos de cada cosa, los diseños son míos y ahí esta el valor de mi producción: no hay una sola pieza igual a la otra y todas son distintas.
- - ¿Cuál es el mayor enemigo de su obra?
- Las crisis económicas personales, que terminan con la platería empeñada. Y de ahí todo va a la fundición. La plata es abundante en nuestro país (sigue habiendo minas en el Noroeste) y por eso se abarataron los costos, por lo que ahora es accesible a todo el mundo. El valor de las piezas reside en el trabajo artesanal con que se hizo. Uno siempre trabaja pensando que cada pieza se heredará a la posteridad. Pero si se funde mi obra, se funde ese sueño.
-¿ Algún hijo suyo va a continuar el oficio familiar?
- Sí: todos mis hijos varones lo conocen, y uno de ellos, Adrián, hizo miles de cosas. Y tengo una nietita -Melichel- que, aunque es chiquita, ya usa el martillo con fuerza y ganas, sin golpearse los dedos.
La leyenda continúa.En el taller de Pallarols se escucha música clásica, se toma mate, se hacen cetros de obispos, altares , trofeos y regalos de bodas, todo con la misma alegría.
Este hombre que trabaja con sus manos y le enseña a bailar a los tordos- me muestra la carta de un clienta agradecida que dice: “Ir a Pallarols a comprar algo no es un trámite, en un momento en el cual a él le gusta compartir vivencias, emociones, ilusiones. La sensación es que vive por el arte y su difusión, pero no entiendan mal, no su arte ( la platería), sino el arte de lo más profundo del ser humano, el arte de la la vida y el espíritu. ¿Por qué Pallarols no necesita marketing? Porque la gente que lo visita se va de su taller y escritorio con una sonrisa en el corazón.“.
DOS ,ENTRE MIL ANÉCDOTAS DE ORO
Es fácil entrevistar a Pallarols. Lo difícil es resumir el resultado de una extensa charla. Siendo un enamorado de la vida y de su oficio, este hombre de 57 juveniles años cuenta todo acerca de su oficio, su vida y la vida de sus bisabuelos, que ellos mismos han registrado en diarios. Íntimos que Pallarols conserva. Hay fotos, documentos y diplomas cuya propia historia Pallarols se encarga de narrar de manera tan delicada y florida como es su propia obra.
Aunque este orfebre argentino ha realizado muchos trabajos para Tiffany´s, recientemente recibió de esta célebre joyería un pedido, para saber cuántos espejos de plata podría entregarles en un año. “Yo me tomé un tiempo y les dije que, apurándonos mucho, podía entregarles diez espejos grandes por año. ¡Y me contestaron que ellos necesitaban 500!”, ríe Pallarols, marcando la diferencia entre el trabajo industrial norteamericano y el trabajo artesanal rioplatense.
“Me han pasado cosas tan raras como la de estar trabajando sin saberlo , al mismo tiempo para Seineldín y para los que dieron el golpe de La Tablada, que me habían encargado unos recuerdos por si les resultaba bien”. Y muestra con cariño un trocito de rama de retama cortada de la misma donde cayó en el atentado que acabó con su vida, el obispo Angelelli de La Rioja. La misma tiene, grabado a fuego, un agradecimiento de Fray Antonio Puigjané por un cáliz de plata diminuto que Pallarols le regaló para que pudiera celebrar la misa mientras estaba en prisión. “Se lo hice como los cálices antiguos de los primeros cristianos, con el “ictius”,el pescadito que identificaba a los apóstoles- llamados “ pescadores de almas” por Jesús - y a sus seguidores.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)