José Narosky, un escritor famoso

Esta es un reportaje a la usina nacional de aforismos que me publicaron en la revista LEA en 1998, creo

.UN FENÓMENO EDITORIAL

“No sé cómo tienen tanta difusión sus aforismos. entiendo cómo se venden sus frasecitas de obviedades fáciles, habiendo en este país escritores tan valiosos y profundos. Eso no es literatura , son palabritas pueriles sin argumento, vacías de contenido.”Esta es sólo una de las cartas que recibe Narosky semanalmente en “La noche con amigos “, programa de radio en el que acaba de cumplir 20 años como columnista permanente .Sabe que es el escritor más envidiado por los demás escritores y más burlado por la gente de medios . Y no le molesta . Lo comprende , lo disculpa y lo alienta . “Soy un fenómeno editorial por cantidad , no calidad. Y todo lo que me critiquen me sirve , porque es más difusión”. Asegura que le regaló a Bernardo Neustadt su latiguillo más famoso : “La envidia es un impuesto al éxito “ . “La vida no es justa: yo tuve más suerte que otros . Y se me dió por escribir lectura fácil para tiempos difíciles. Hoy todos corren y no se puede leer a Dostoievsky en el colectivo”.“Si el amor...”fue el libro más vendido de la Feria del Libro ‘98, donde hubo 40.000 títulos de 7000 escritores distintos . Con más de un millón y medio de libros vendidos , Narosky superó holgadamente en ventas al mismo Borges.Le vendió aforismos sobre la droga a la Secretaría de Lucha contra el Narcotráfico a pedido del secretario Lestelle- “Las drogas son ciénagas , aunque con luces multicolores”- y sobre la violencia al Dr. Dávice presidente del club River Plate, para pasar por el cartel luminoso - “Quien necesita agredir necesita curarse “Me cansé de juntar llaveros, sobrecitos de azúcar y postales con mis frases . Primero me indignaba , pero después me dí cuenta de que era imposible hacerles juicio a todos . Sólo tengo un juicio contra editorial Beas porque permitió la distribución de una edición cuando mi contrato con ellos ya había caducado."

Con una extraña mezcla de orgullo y excesiva modestia , José Narosky se considera “un hijo de las circuntancias”tocado por la varita mágica de la buena suerte .Nació el 20 de abril de 1930 en Darregueyra, partido de Puán , provincia de Buenos Aires, a cuatro leguas del límite con La Pampa , por lo que se define como “un pampeano nacido en Buenos Aires”. Cuando la sequí arruinó las cosechas , la familia se mudó a bahía blanca , donde Narosky sufrió una infancia difícil , torturado por la timidez , que explica con un aforismo: “No le perdono a mi timidez: me robó la juventud”.“ La timidez es tan cruel que hasta nos coloca un orgullo que no tenemos Las cárceles en las que uno mismo se encierra son las m;ás dif;ícikles de abrir”, asegura ."La timidez me quitó la mitad de mi vida .Y la otra mitad la pasé luchando contra ella".
Su madre ucraniana le inculcó el gusto por la lectura rodeándolo de libros en español, ucraniano y francés . Su padre era un gaucho práctico , que le recomendó a su hijo seguir los pasos del personaje más respetado del pueblo : el escribano . El chico quería seguir Letras . El padre , vivo , le dijo “La de escribano es una carrera mejor. Seguila, y si querés, después estudiás Letras “.
Siendo un hijo obediente, Narosky tuvo una buena vida gracias a su escribanía en el centro de Lanús , que atiende con dos hijos también escribanos. No niega que el éxito de su libro repercutió en su oficina : “hace treinta años que estoy en el mismo lugar. Si alguien necesita un escribano, siempre hay alguno que dice : “Andá a lo de Narosky , el de los aforismos. Por lo que escribe, debe ser bueno.” A la entrada , algunos aforismos selectos reciben a quien entre al estudio desde unos murales pintados como pergaminos.

- ¿ De dónde salió su afición a los aforismos?
-Mi papá fumaba unos cigarrillos baratos llamados “Fontanares”, que valían 20 centavos. Dentro del paquete había un vale por dos centavos. Si uno juntaba diez de esos, en el almacén le daban un paquete de cigarrillos gratis. Pero como esos vales eran papelitos que venían con aforismos y frases célebres impresas, a mí me tra;ian y se los robaba a mi papá , que nunca pudo canjearlos por más cigarrillos . Así como otros chicos coleccionaban figuritas, yo juntaba los aforismos de Séneca , Shakespeare o Cioran . Claro que tenía siete años, y no los entendía.

- ¿ Usted es un moralista?
- Soy creyente , pero no místico. tampoco moralista, como algunos creen . Soy un admirador de la gente moral , no un puritano .Valoro lo puro. Y creo que no es incoherente trabajar en algo para lo que se estudian leyes y escribir con una línea de pensamiento que tiene que ver con la ética y la moral . Elegí una carrera que tiene buena fama . Ser escribano es una profesión limpia: estamos inspeccionados permanentementes . Uno no puede firmar cualquier cosa.

- Acaba de cumplir veinte años en el mismo programa de radio ,¿ Cómo llegó a los medios sin ser locutor ni periodista?
- Yo tenía un cliente en mi estudio que estaba vinculado con radio Splendid .Como hobby , yo estaba escribiendo un libro de reflexiones sobre la historia que nunca verá la luz . Un día pensé que hacer radio y no dar la cara me ayudaría a vencer esa timidez que fue el castigo de mi vida . Le comenté que me gustaría hacer radio, y él me contactó para hacer un micro que se llamaba “La piel de Buenos Aires”, donde hablaba de la historia de la ciudad. Tengo una voz normal ( N. de la R. : con un timbre curiosamente parecido al de Soldán ), leo bien , y me gusta investigar , así que la cosa salió bien. No cobraba un peso por hacerlo , hasta que con el tiempo me fui dando cuenta de que el que no cobra no vale . Cuando hay reestructuración de personal echan primero a los que trabajan gratis y dejan a los que cobran.. Así que sé , por experiencia, que aunque sea veinte centavos hay que cobrar para hacerse valer.

- ¿ Venció su timidez?
- De a poco . Un día me invitaron a dar una charla en un club , y estando en la puerta pensé : “¿ Para qué voy a leer estos apuntes que traje , si esto ya lo conozco?”. Me meti los papeles en el bolsillo y a los diez minutos no sabía más que decir : fue un horror . La gente aplaudió para que me fuera. Pero para mí fue una batalla ganada : muerto de miedo , había hablado en público. A partir de ahí , me fui largando de a poco . Y hoy puedo hablar delante de la gente que sea . Aprendí a superar mis fobias enfrentándolas . Y uno cae en la antinomia de parecer caradura.
- ¿ Cómo siguió su carrera en los medios ?
- Fui columnista de Sobremesa con Crespi en canal 7 en el ‘67 , de Radio América y de Utilísima durante cinco años. Al principio figuraba como Hugo Nardi, porque los productores me decían “Cambiate el nombre , que esto es Argentina , no es Polonia”. Tuve que empezar a leer noveklas para unn programa llamado Cine Debate .Mi tarea era evaluar al escritor frente al guionista de una película basada en un libro.hasta entonces yo sólo leía ensayos . Ahí descubrí que la novela es ensayo , porque en ella está la opinión del autor. Por eso perdí el prejuicio de creer que una novela es un invento , y volví a leer narrativa .Ahora estoy haciendo efemérides para Mario Oneto en Radio América , estoy en Radio Universidad , en FM Clásica de Radio Nacional, y cumplí veinte años con Leonel Godoy en “La noche con amigos”. Preparo el tema antes de ir y ya tengo casi 800 micros de todos los temas realizados en veinte años.

- ¿Cómo nació el primer aforismo ?
-Cuando yo estaba haciendo el porgrama Sobremesa en Canal 7 , el columnista de treatro Pablo Palant me dijo : “Un día vos vas a escribir aforismos “. Yo ni sabía qué era un aforismo. Le tuve que preguntar , y me dí cuenta que era lo que yo léia en los vales de los cigarrillos de mi papá . ocho años después , recibo a la noche una llamada dieciendo que el querido Palant había fallecido y que lo velaban en la Sociedad Argentina de Escritores. Fui hasta ahí , de madrugada , desde Adrogué, donde vivía. Paré en una esquina con semáforo, me ví la cara en el espejito retrovisor y no me reconocí de lo desencajado por la noticia que estaba. Y pensé : “¡Cómo el dolor nos dibuja otro cara! “. Me gustó, saqué un papelito del bolsillo y escribí “El dolor es el dibujante de la fisonomía”. Era el año ‘75 . En tres meses escribí 1300 aforismos, recordando a Palant que me decía “Siempre tenés que llevar un papelicto y un lápiz encima, porque sino, las ideas se escapan”. Descarté mil y llevé trescientos a una editorial chiquita, Marimar, en una carpeta desordenada. Llegué a las dos de la tarde , la secretaria se la llevó al director y volvió diciendo : “¿Puede volver a las cinco?” Me pareció extraño que me citaran para tres horas después, pero volví y me hicieron firmaron un contrato para imprimir 5000 ejemplares de “Si todos los hombres ...”. ! Yo pensé que era Cervantes! Pero después me enteré que ni los habían leído ni les habían gustado . ¿ Cuál era el misterio? En ese momento yo estaba haciendo dos micros semanales en Canal 7 que se llamaban “Si todos los hombres...”. El gerente después me confesó que pensó “Si este tipo nos dura tres meses en la tele, salvamos los gastos “. Yo estuve dos años en Canal 7 , así que no pararon de reimprimir libros .
- ¿De dónde sacó ese título de “Si todos los hombres “...?
- La saqué de una película francesa dirigida por Jacques Demi , “Si todos los hombres del mundo”, en la que mueren todos los tripulantes de un barco por comer jamón en mal estado , menos un judío ortodoxo que no comió jamón. El telegrafista moribundo es un musulmán que lo salva dictándole los mesnajes de auxiolio a otras naves ...Una película hermosa . Me parece un buen título. Después hice Si todos los tiempos, Si todos los sueños ......Ecos..., Brisas..., Sendas....Si la mujer...

-¿Por qué tantos puntos suspensivos?
-Porque son como sugerencias , silencios Son expresiones de deseos .

- ¿Por qué vende tanto ?
-Creo que tengo la clave . Yo estaba firmando ejemplares en la fetria del libro pasada . Se me acercó una chica morochita santiagueña muy agradable , modestísima , que me dijo que estudiaba segundo grado y trabajaba como doméstica. Detrás de ella vino un señor alto y distinguido que me dijo que compraba mis libros para sus clases en la universidad. Era profesor de Filosofía Comparada , un posgrado de la facultad de Filosofía y Letras. Ahí me di cuenta de que mi libro llega a distintos sectores de dintintas maneras. Tal vez ahí está la clave de porqué se venden tanto. Pero además siempre tuve muchos amigos entrañables que los repetían , los mencionaban , y me ayudaron mucho, como Héctor Larrea en El show de la vida. Otros, como Ulises Petit de Murat y César Tiempo, tuvieron la gentileza de prologarmne los libros. Creo que además escribo algo que se lee fácil, y que tiene un contenido espiritual en una época de búsqueda en que hay pocas cosas espirituales . Además , tuve muchos factores a favor , como publicar en Selecciones cada tres meses. Ellos dicen que publican cien millones de ejemplares en 120 países . Yo no sé. Pero me llegó una carta en inglés de Teherán , capital de Irán , con un aforismo de regalo “En las guerras no hay soldados sin heridas “. Como escribano fui a un congreso en Puerto Rico y en una librería de la capital vi mis aforismos colgados del techo.Esos son mis premios . Además, fui traducido al sáncrito y al sistema Braille . Sinceramente , creo que lo que más tuve es muchísima suerte , nada más .

- Ahora que en Internet se consigue cualquier cosa, ¿no roba aforismos de ahí?
-No uso Internet ni sé escribir a máquina . me niego a usar nada que se maneje con botones: me olvido enseguida cuáles había que apretar. A mis escritos los pasa a máquina un secretario .

- ¿ Sus lectores no le mandan aforismos de regalo para que publique?
- Todo el tiempo , pero yo no uso ninguno ajeno . ¿ Después qué hago con el aplauso? !Me moriría de vergüenza ! Pero no necesito que me manden aforismos ! Tengo 13.800 inéditos y sólo 2700 publicados en 9 libros. En los buenos días escribo treinta por día y a veces uno por semana . Para publicar ya no tengo que escribir ninguno , sino seleccionarlos .

- ¿No se arrepiente de haber publicado alguno que ahora le parezca horrible?
- Claro que sí . Muchos de los publicados me parecen reiterados, innecesarios, poco originales .Una vez luché con una editorial para que me permita modificar cuarenta en una reedición . Muchos no me agradan para nada . No me enamoré de mi obra. No escribo para el bronce.

- ¿En su casa castiga a su familia sentenciando aforismos?
- Bueno, cada tanto se me escapan . En casa ya están acostumbrados y aburridos . Tiene un cansancio lógico del tema : los chicos crecieron con este tema .

- ¿ Usted es conciente de que en todas partes su nombre se dice con sorna , como tomadura de pelo?
-Sí , pero no me preocupa. En el espectáculo de teatro “Inodoro Pereyra “, el personaje de Fontanarrosa dice : “Parece que va a llover”, otro contesta “Si llueve, nos mojamos “y el primero le responde : “Esa es de Narosky ,seguro”. La gente se mata de risa, y yo le estoy agradecido . Es una burla, pero no deja de ser promoción. Adolfo Castelo es otro que desde hace quince años que no para de mencionarme ....”Mirá lo que hizo Narosky , con lo que toma es imposible escribir bien”! Porque él sabe que sólo tomo agua ! Alguno pensará que soy un borracho, pero finalmente todo eso me favorece . Sólo me molestaría que dijeran que soy un trepador o inmoral escribiendo sobre moral . Pero que me tomen el pelo, a mí me conviene . Y que me critiquen los aforismos , no pasa de ser una opinión personal .

- ¿ No se está engañando usted mismo para no sentirse humillado?
-No. Esto es una lección de vida que yo aprendí en segundo año del colegio nacional . Tuve un profesor , Montero , que me alabó una redacción que yo había hecho diciendo que tenía una composición admirable, una terminología muy rica y conceptos muy claros y me puso un diez , el único diez de la clase .Cuando este profesor se enfermó , vino uno llamado Molinari que nos pidió otra composición , tema “La Primavera”. Yo me sentía Gardel , y apunté al diez , pero me saqué un dos . Fui a decirle que había un error y me dijo “Lo que usted hace no es escribir : eso es un jeroglífico espantoso”. Y ese hombre no sabe cuánto me ayudó : me enseñó que es imposible gustarle a todos . Yo ya sé que no voy a gustarle a todos.

- ¿ Sabe que el mundillo intelectual no lo cuenta entre los suyos?
- Soy conciente de que no pertenezco al mundo de los escritores e intelectuales. Me invitan permanentemenete a eventos de escritores, pero no voy nunca porque le temo al legítimo disgusto que le pueda ocasionar a algunos escritores de talento que no tuvieron la suerte que yo tuve, Hay escritores talentosísimos y admirables que no vendieron ni cinco mil ejemplares . Yo vendí 600.000 rejemplares de “Si todos los hombres “. Hay más de cien escritores de aforismos en el país, algunos muy buenos, que no vendieron nada . Sé que eso tiene que doler legítimamente .Puedo comprender que a otro le duela mi exito y sienta antipatía al escritor que soy , no al hombre que soy. A mí no me llaman las editoriales porque lo mío sea de calidad , sino porque es negocio . Son las reglas del juego .

- ¿ No es una pavada escribir aforismos ?
-Es una pavada si yo escribo “El amor es lindo “. Pero yo pienso , escribo, corrijo, y descarto hasta que me sale “Sólo los cuerdos hablan con locura “o ”Me diste lo mejor de tí , no por mejor , sino porque me lo diste “.

- ¿ Cuál fue el aforismo que tuvo más repercusión ?
-“Hay quien arroja un vidrio roto a la playa. pero hay quien se agacha a recogerlo” fue el más exitoso , y todos me lo recuerdan .la gente de los medios me ayudó mucho repitiéndolos .Minguito Tinguitella - el personaje de Juan Carlos Altavista - me decía en la radio que el final tendría que ser distinto : “Hay quien arroja un vidrio en la playa ...y hay quien lo pisa y exclama palabras irreproducibles por este medio “.- ¿Hay algún tema con lo que no se puedan hacer aforismos ?No hay tema que no se pueda tocar .

- ¿ Tiene un aforismo sobre la tortura ?
- “Hombres burdos, inventaron torturas refinadas.”