Rosa Montero , un torbellino de energía creativa

Texto completo de fragmento publicado en base a conferencia en “ La Boutique del Libro” , año 1999

ROSA MONTERO :PURA ENERGÍA
por Ana von Rebeur

Se trata de un torbellino de energía comprimida dentro de un cuerpo frágil y pequeño , de menuda estatura, que invariablemente se hace notar con collares pesados e infinidad de pulseras multicolores .Por no hablar del rojo guinda de su pelo , que prolonga el fuego interno que también sale de su manera de expresarse .
Esta es Rosa Montero , periodista , escritora y polémica editorialista del diario “El País “de España . Rosa definitivamente no pertenece a la generación de españolas que, por temor , le decían a todo que sí . Sonríe mucho . Trató bien a su vida . Y la vida la trató bien .
Sus palabras salen a borbotones. Habla a toda velocidad, sin dudar, sin trabucarse , manteniendo una hilación impecable de ideas que terminan en estudiados remates entusiastas . Conoce el tema de hilvanar palabras con cohrencia . Por eso es escritora. Llegó a Buenos Aires para presentar su último libro de cuentos , “Bella y oscura “. Y así opina.

PROFESIÓN Y VIDA

“Yo escribo primero porque es lo único que sé hacer para sentirme viva .Es la manera que encontré para enfrentarme a la oscuridad y al sinsentido de la existencia . Todos nos encontramos un truco u otro para enfrentar esto. El mío es la escritura. Creo que los escritores no verdad no tienen por qué ser buenos. Muchos escritores de verdad pueden ser malísimos. Pero yo llamo escritores de verdad a los que necesitamos escribir para sobrevivir. Recuerdo una vez que le hice una entrevista a Erich Segal, el autor de la célebre novela “Love Story”, que es un escritor verdaderamente abominable , pero a pesar de ser abominable comprendí que era un escritor auténtico porque hablaba de escribir con verdadera pasión . O sea que en serio necesitaba escribir para vivir. Yo escribo primero por esa necesidad y , segundo, porque lo que busco es el conocimiento .Yo creo que la literatura nos hace más sabios, porque las novelas buscan entender un poco más la sustancia oscura de la que estamos hechos. Y , desde luego, atrapar ese instante de belleza que me supera, que es esa belleza fugitiva : se escribe contra el tiempo, se escribe contra la muerte , secontra la pérdida, se escribe como el cazador de mariposas, para atrapar un instante de belleza antes de que se desvanezca .
Somos hijos del azar más absoluto , y ese es uno de nuestros más grandes desasosiegos . Salimos de la casualidad como una broma cruel de la nada. Desde que murieron los dioses en el siglo pasado con Darwin y algún empujón más ya no hay un entramado que coloque, dé unidad , coherencia, proyección y sentido a la existencia humana Yo como soy por naturaleza muy optimista tengo la suerte quiero creer que , de todas maneras , existe la grandeza de vivir sin ese sentido , de ir construyendo a pesar de todo. Terminan las civilizaciones e incluso los planetas sin que tenga ningún sentido. Es heroico que los humanos vivamos construyendo una vida sin sentido, como si lo tuviera . En el día a día yo soy una tremenda peleona , muy voluntarista , porque esta pelea, en el día a día , es la vida .”


SOCIEDAD

“Hoy en día hay gente que está matándose y matando al otro por no morir de hambre, por un instinto animal de supervivencia , entre los que ni se contempla la posibilidad de suicidio , porque sería una tremenda sofisticación . No quiero con esto ser negativa. Se me critica por hablar así siendo europea en Sudamérica. Pero acá no veo los problemas de Africa, que es el verdadero despeñadero del mundo. En la esquina de la casa de cualquier ciudad del primer mundo hay gente marginada.
Creo que hay que hacer cosas, pero no creo en el progreso obligatorio. Es obvio que el mundo no va al progreso. Algunos creen que el mundo ha avanzado porque en la historia de la humanidad ya se abolió la esclavitud, sin embargo hay una esclavitud real no reconocida , en la que se sigue explotando a minorías sojuzgadas . El único avance es que aunque sigue existiendo la esclavitud, hoy hay un consenso social global para decidir , por ejemplo, que la esclavitud es abominable . Hubo un cambio en la palabra , pero los seres humanos somos , sobre todo, palabras, que significan un ligerísimo cambio global en lo que hemos mejorado. Y me parece bastante . “

AMOR

“Es obligatorio vivir la vida comprometida con ella y con los demás porque eso es vivir. Para nada soy partidaria de quedarse con los brazos cruzados aunque filosóficamente piense que la existencia humana no tiene sentido .Con el amor pasa lo mismo .Si te paras a a analizar lo que es el amor pasión ( que es lo que solemos entender por amor) - confieso que yo soy una apasionada total- , evidentemente no resiste un escrutinio serio. El amor es una mentira que funciona bien . El amor-pasión es un producto de nuestra imaginación , de nuestras necedidades , nuestra voluntad y nuestros deseos . Cuando eres muy joven y te pasa por primera vez, crees que el amor-pasión es una fuerza de la naturaleza, como un rayo, que existe en sí mismo. Pero no es verdad, es algo que llevas dentro … Es una posibilidad de autodrogarte , por así decirlo , inventándote un mundo de luces de colores, que llevamos dentro. Entonces lanzamos esa pasión sobre el primero o la primera que se nos acerca. Lo más maravilloso, que además forma parte de las buenas cosas de la vida, es que el llamado amor-pasión se adapta a lo que hay. Supongamos que hay un pueblecito perdido por Tierra del Fuego, ahí abajo, que tiene, no sé , unos ocho habitantes. Y hay un chico de dieciocho años y una chica de dieciocho añso que , vaya , casualmente , ¡se enamoran!. Eso demuestra la capacidad grandiosa de amar que tenemos, es sacar lo mejor que uno tiene adelante. Es una capacidad artística : uno se lo inventa al otro. En eso somos todos novelistas , somos creadores, somos absolutos inventores del otro. ¿Qué problema ella puede encontrarle al otro? Pues que la realidad corroe hasta la extinción. Cuanto más combinas el amor pasión con la realidad y lo pones a prueba con la convivencia, esa pasión se destruye inevitablemente.Ahora bien , no quiero decir con esto que el amor no exista más , pues existe otro tipo de amor : el amor heroico , que es el de la convivencia . Eso sí que es heroísmo, y además yo apuesto por él porque yo ya vivo diez años con la misma persona y yo apuesto por él. Creo en nuestro amor y creo que merece la pena. Se puede vivir muy bien sola también, y no te tienes que agarrar a cualquier cosa con miedo a la soledad.”

CONVIVENCIA :
“Es una aventura maravillosa intentar construir un amor desde el conocimiento del otro y no desde la invención del otro. Intentar rescatar de la rutina a un amor de convivencia que sea capaz de emocionar,- y mucho, aunque se trate de otro tipo de emoción- exige muchísimo esfuerzo de cada día , esfuerzo que generalmente no hacemos. Normalmente a la pareja la dejamos en un lugar de la rutina, y ahí es cuando se acaba todo.
Todo ese esfuerzo hay que hacerlo porque el ser humano es un animal social y tenemos una tendencia a conectarnos, entendernos y fundirnos con el otro. Es una parte constitutiva de lo que somos. No es obligatorio ser social. Yo he vivido sola muchos años y hay vidas muy ricas de gente que vive sola. No tener una pareja no significa que una esté sola, porque puede estar rodeada de amigos y afectos . Sin embargo , la convivencia es deseable porque te permite rozar - aunque no es fácil - el mito social del entendimiento y la fusión con el otro que nos permite calmar la angustia ante ese agujero básico de la soledad. Ese esfuerzo tiene la emoción del desarrollo de la pareja , que puede llegar a emociones muy altas y merece la pena intentarlo. Y si no se combate esa sensación de ruutina, por supuesto que se acaba todo . Ahora , tampoco hay que perder la cabeza: si no sale, no pasa nada .”

MATERNIDAD
“Nunca me propuse no casarme ni tener hijos. No tengo hijos , pero no es algo que me haya propuesto concientemente. De niña no jugaba con muñecos, no era una de mis obsesiones , nunca jugué a que era madre , no era una de mis prioridades ni nunca la ha sido . Ante la vida, todos decidimos - aunque no nos damos cuenta de que lo hacemos - veintemil decisiones que construyen nuestra vida. Evidentemente, yo he ido decidiendo cada día que no iba a tener hijos, pero nunca me paré a decir “Pues no voy a tener hijos”: nunca lo he sentido así. Dentro de muchas de las cosas que no soy , una más es que no soy madre , simplemente . Me parece una decisión vital personal muy interesante. Tampoco es muy católica para una mujer ser madre para cumplirse como persona . Porque esta será una carga enorme para los hijos. Pero desde luego debe ser un lugar interesante para cumplir.
España actualmente tiene la tasa de natalidad más baja del mundo: 1,2% de crecimiento anual. Le ha quitado ese lugar a Italia. En los últimos cinco años Italia y España están entre los dos países de menos natalidad del mundo. Ambos son países que han sido muy machistas y sexistas hasta hace muy poco , y que han hecho un evolución tremenda en una sóla generación , al contrario de otros países que han evolucionado en dos generaciones . Esto quiere decir que hay en ambos países una generación que se ha sentido colectivamente muy frustrada porque han crecido dentro de un marco muy nmachista pero han crecido para ver que la vida no era eso .La generación de italianas y españolas que han vivido ese cambio hemos crecido con el susurro airado, frustrado y constante de nuestra madres diciendo “No os caséis, no seáis como nosotras, porque sois capaces de otra vida “. Yo no soy consciente de que mi madre me haya dicho eso, pero sin duda eso ha pasado en mi país. Mi madre ha tenido una vida tradicional, sigue viviendo con mi padre y es una tías estupenda. Pero era una artista, sus dos hermanos son pintores. Ella pintaba de maravillas pero no pudo pintar porque era mujer . La frustración está ahí. Esas cosas una las va viendo, no hace falta que te las digan.Es una presión silenciosa que conforma tu mundo . Pienso que las mujeres tienen como deber ser personas enteras : esa es la cuestión . las madres que se aferran patológicamente a sus hijos lo hacen oporque no se han construido otra cosa en la vida . Y la primera misión de todo ser humano es construirse lo más posible como persona con el centro en sí mismo, y a partir de allí uno puede ser buena pareja, buen amigo y buena pareja. Una de las cosas más graves que ha ido arrastrando la mujer y que afortunadamente ahora está cambiando es que siempre han vivido en el deseo del otro en vez de en el propio deseo , cosa que es una patología. Por eso siempre he tenido una militancia antimatrimonio , que tuvo sentido mientras no existía el divorcio en España .En “La hija del caníbal”narro eso como percepción filosófica.


VIVIR MUCHAS VIDAS
La ganancia de escribir narrativa, entre otras cosas, es que te permite vivir otras vidas. Es una autorización de la esquizofrenia : a otros les encierran y a nosotros nos lo permiten y encima nos pagan Vivimos a cargando la angustia de saber que pasamos por una de las grandes tragedias del ser humano es que sabemos que tenemos posibilidades de hacer mil cosas y luego nuestro destino individual siempre es estrechísimo y tiene muy poquito de todo lo que podríamos vivir .Lo maravilloso de ser novelista, entonces, es que te puedes vivir en esas otras vidas. Y realmente esa es la gracia. Yo nunca haría un personaje que se pone a vivir mi vida: sería aburrido. No escribo para eso. Lo que me interesa es meterme en un personaje desarrollando alguna de las millones de posibilidades que tengo dentro. Y te desarrollas en todas ¿eh? : en los malvados , en los asesinos ,en los aventureros .Te metes en todos, ves el mundo desde allí y contruyes una vida fantasmal , que de alguna manera la has vivido . El periodista escribe de lo que sabe y el novelista escribe de lo que no sabe que sabe.

INSPIRACIÓN
“Mi método de trabajo cambia de una novela a otra. Si todo va bien, cuando estás terminando una novela se te ocurre el huevecillo de la siguiente. A veces todo va mal . Yo he tenido una novela de 150 folios y me quedé bloqueada cuatro años. A una sale surgen de cosas misteriosas. Después de la presentación de “Te trataré como a un reina”fuimos a la presentación de un barsucho infame en una zona limítrofe de la ciudad, y había una chica sirviendo con un guardapolvo gris en la barra. Era muy gorda, de unos treinta y tantos años, el pelo teñido de rubio con un moño acá y unas pestañas postizas que hacían viento al pestañar. Cuando terminó de servir las copas se quitó el guardapolvos y tenía abajo un vestido azul eléctrico como de fiesta. Salió a la esquina y se sentó ante un órgano eléctrico tipo Melotron de los que hacen chispún , chispún y se puso a tocar y a cantar . Y entonces me quedé fascinada con ella porque pensé que hay personas que viven la vida y que hay otras por las que la vida les pasa por encima como si fuerza un tren y las arrolla. Esa mujer seguramente había aprendido a tocar el piano, pero no para hacer eso. Me quedé encantada pensando en ella, en qué habría pasado en su vida parea llegar allí, en cuántos sueños se habrían roto , en qué habría pensando la niña que había sido de la adulta en que se había convertido . Y como era muy rudo preguntárselo, empecé a hacer una novela con ella, inventándome su vida. Esa fue “La hija del caníbal”.“Bella y oscura “, en cambio, surgió de una vez que yo estaba viviendo en Boston. En una tarde de invierno quedamos en salir a cenar con unos amigos. Empezamos a caminar viendo en un plano que el lugar no estaba lejos, y vimos que nos estábamos internando en barrios horribles de calles cerradas y casas quemadas. Llovía, no pasaba un taxi y el ambiente era espantoso. Salimos corriendo bajo la lluvia buscando cómo salir de ahí y en eso me apareció en la cabeza una frase como si fuera un neón que decía “Hay un momento en que todo viaje se convierte en una pesadilla”. Y tuve que escribir sobre eso para explicarme a mí misma esa frase.

PERIODISMO VS LITERATURA
“A sangre fría”de Truman Capote, es un reportaje maravilloso. Es muy raro el escritor que cultiva un sólo género . Como género tiene armas fijas y claras que lo separan absolutamente de otros géneros. Yo me siento más narradora que periodista porque empecé antes como narradora, es como se gesta la persona. Empecé a escribir de pequeña, entre los ocho y nueve años porque falté al colegio, por estar enferma de tuberculosis. Escribía y escribía sin parar. Siempre que me recuerdo como persona me veo escribiendo. Porque me gustaba escribir narrativa me hice periodista. En el periodismo la precisión es un valor. En la narrativa, en cambio, la ambigüedad es un valor. Para escribir una cosa o la otra yo me tengo que cambiar el diskette en el ordenador de mi cabeza , y escribo de una manera o de la otra.